


 
¿El 23 F fue un golpe de involución o una
operación especial del sistema?
¿Eran golpistas las fuerzas armadas o, por
el contrario, se mantuvieron siempre
leales y disciplinadas a las órdenes del
rey? ¿Había conspiraciones militares o
rebeliones de capitanías generales o la
preparación de varios golpes simultáneos
en los meses previos a la jornada del 23
F? ¿Fue realmente el general Alfonso
Armada el mayor traidor de todos, o un
hombre leal y disciplinado, que en todo
momento estuvo a las órdenes del
monarca? ¿Tras el asalto de Tejero al
Congreso, se dio desde Zarzuela un
contragolpe inmediato, o se quedó a



verlas venir , hasta que el general Armada
saliera investido presidente de un
gobierno de concentración nacional? ¿Por
qué el general Armada era el hombre
políticamente bendecido por todas las
fuerzas políticas -especialmente por la
cúpula del Partido Socialista- para
resolver la gravísima crisis del sistema
semanas antes del 23 F? ¿Cuál fue el
grado de participación que tuvo el PSOE
en la Operación De Gaulle? ¿Y el resto de
líderes de los demás partidos políticos?
¿Qué protagonismo tuvo el Servicio de
Inteligencia -CESID- en el golpe del 23
F? ¿Dio un contragolpe o, por el
contrario, fue quién lo activo y ejecutó?
¿Qué apoyo dio la Administración del



presidente Reagan y el Vaticano a la
operación especial del 23 F? ¿Cómo se
desarrolló la Operación De Gaulle y en
cuantas fases se ejecutó para que pudiera
ser asumible democrática y
constitucionalmente por todos? ¿Qué fue
la Operación De Gaulle?
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A Alesia, que representa a la
generación que nació después del

23-F. Con el deseo de que esta obra
contribuya a aclararle y aclararles

aquellos hechos y sus circunstancias.



INTRODUCCIÓN

El período de la Transición política
española ha sido analizado desde
diferentes ángulos y perspectivas a lo
largo de estos años, en forma de
memorias, crónicas, ensayos y relatos
históricos. Diversos políticos que
tuvieron su propio protagonismo en la
citada etapa, así como periodistas,
analistas e historiadores, han dejado
escritos sus testimonios. Dicho período ha
interesado por la forma en que se condujo
el tránsito del régimen autoritario hacia la
democracia y, especialmente, por el
intento de golpe de Estado del 23 de



febrero de 1981, que sin duda alguna,
marcó el punto de inflexión en la misma.

De la Transición en su conjunto, se ha
hecho hincapié en Adolfo Suárez y,
singularmente, en el protagonismo del rey
Juan Carlos, verdadero artífice de la
misma. Cuando estamos a punto de
cumplir los 35 años de la coronación de
don Juan Carlos de Borbón y Borbón, y
los 30 años de aquella jornada del 23-F,
me ha parecido un momento adecuado
para hacer un estudio de aquel período, de
sus circunstancias políticas y de sus
máximos protagonistas. Éstas son las
razones principales que motivan este
ensayo.

Lo he centrado fundamentalmente en



aquellas horas intensas del 23 de febrero
de 1981 vividas por el monarca desde
Zarzuela, porque don Juan Carlos no ha
sido sólo el máximo protagonista de la
Transición, sino porque también lo fue en
aquella jornada del 23-F, en la que tuvo
su momento decisivo.

La figura de Suárez y sus decisiones
políticas, la analizo desde la doble
vertiente de su plena sintonía con el rey,
hasta el tiempo del profundo
distanciamiento de la corona con el
presidente, que condujo inexorablemente
a la jornada del 23-F. Igualmente, dedico
algo más que un capítulo al papel
desarrollado por las fuerzas armadas en
su conjunto, que desde el inicio de la



Transición cerraron filas en torno al rey, y
le fueron absolutamente leales en todo
momento y circunstancia. Incluido el 23-
F. También enjuicio el papel que jugaron
las diferentes fuerzas políticas durante la
crisis del suarismo y de la UCD,
especialmente la actitud de los dirigentes
del Partido Socialista, a quienes, en su
afán de llegar al poder cuanto antes, no
pareció importarles demasiado aceptar
fórmulas delicadas y peligrosas o de
difícil constitucionalidad.

A lo largo de esta obra, sostengo que
lo que derivó en el 23-F no fue un intento
de golpe de involución, sino una
operación especial de corrección del
sistema, que fue ampliamente



«consensuada» con la nomenclatura de la
clase política e institucional. Y con el
beneplácito exterior de la administración
norteamericana y del Vaticano.

Todo ello fue debido a que una vez
producido el divorcio Suárez don Juan
Carlos, se fueron alzando numerosas
voces desde dentro del propio sistema,
reclamando la apertura de un nuevo
consenso, un nuevo pacto político, para
reconducir el proceso de la Transición
hacia una nuevas vías democráticas de
desarrollo político. La frase «España
necesita un golpe de timón», que
popularizó el veterano político catalán
Josep Tarradellas, llegó a sintetizar
dichas aspiraciones. El objetivo principal



era corregir el proceso autonómico,
reformar el Título Octavo de la
Constitución y cambiar la Ley Electoral,
que primaba de forma escandalosa y
antidemocrática a las formaciones
políticas del nacionalismo vasco y
catalán, principalmente, a las que
otorgaba un desmesurado protagonismo.

Sobre Suárez recayó la crítica de su
entrega al nacionalismo (don Juan Carlos
llegó a calificar de «suicida» su política
autonómica) mediante la concesión de las
preautonomías, del término
«nacionalidades», de impulsar el Título
Octavo de la Constitución y de favorecer
los estatutos de Cataluña y del País
Vasco, sin que hubiera previamente una



integración sólida en el conjunto de
España por una idea global de nación, de
un proyecto común compartido. Y los
partidos nacionalistas encontraron que a
través de la disparatada representación
que les concedía la Ley Electoral, y que
explotando su pueril victimismo histórico,
podían ejercer permanentemente un
chantaje al gobierno del Estado, a cambio
de apoyos puntuales para obtener más
privilegios, y siempre mayores cuotas de
autogobierno y de aumento en sus
intenciones soberanistas.

La operación especial 23-F, que entre
otras razones se llevó a cabo para
corregir dichas desviaciones y excesos
peligrosos, fracasó al no conseguir que



saliera adelante la formación de un
gobierno excepcional integrado por
representantes de todas las formaciones
del arco parlamentario —excepto las
nacionalistas—, que estaría presidido por
el general Alfonso Armada Comyn, y cuyo
vicepresidente hubiera sido Felipe
González, secretario general del Partido
Socialista. Armada había sido preceptor
de don Juan Carlos y secretario de la
Casa del Rey, y en todo momento un
hombre leal a Su Majestad y a la corona.

Pero pese a su fracaso real, el 23-F
mantuvo sus efectos en toda la clase
política y la nomenclatura del sistema a lo
largo de varios años, en lo que yo llamo
«el golpe de Estado sicológico»,



paralizando en parte las desmesuradas
exigencias nacionalistas, pero tan sólo en
parte, porque ante la debilidad mostrada
por los diferentes gobiernos del Estado,
los partidos nacionalistas catalanes y
vascos siguieron clamando por su
«normalización» en contra del resto de
España. Para ello continuaron
presionando para ir alcanzando mayores
cuotas financieras, mayor gestión de
impuestos, prevalencia de su lengua en
contra de la lengua española, común para
todos; confrontación de los símbolos en la
guerra de las banderas, exaltando la
senyera y la ikurriña frente a la bandera
rojigualda como separación; desarrollo de
una educación sectaria, fomentando el



odio hacia lo español y, en definitiva, la
invención o acomodación de una historia
tan dogmática como falsa, a fin de
justificar sus continuas afrentas contra el
resto de España.

Y si bien es cierto que Suárez fue
quien abrió la lata autonómica de las
nacionalidades, también lo es que los
sucesivos presidentes la mantuvieron
abierta sin contenerla, e incluso
trasfiriendo más competencias a los
nacionalismos, fuese con mayorías
gubernamentales absolutas o relativas.
Pero, en todo caso, ha sido con el
presidente José Luis Rodríguez Zapatero
con quien se ha desatado una carrera
febril autonomista-nacionalista sin freno,



decantada abiertamente hacia el
secesionismo. De ahí que entre las figuras
de Suárez y de Zapatero se pueda
establecer un paralelismo histórico a este
respecto.

Suárez se lanzó de forma harto
improvisada a la construcción del Estado
de las autonomías, que no tenía
precedente alguno en el derecho
constitucional comparado. Y Rodríguez
Zapatero se ha embarcado en la concesión
de nuevos estatutos de mayor
autogobierno por intereses exclusivamente
partidistas y de poder y, en todo caso,
espurios. Zapatero, en su afán de aislar a
la oposición e impedir su alternancia en el
poder (recuérdese la figura del «cordón



sanitario»), ha ido mucho más lejos,
llegando a identificarse con el discurso
del nacionalismo identitario y
secesionista, cuestionándose el concepto
de nación, «discutido y discutible», hasta
inventarse la «nación política, sociológica
y histórica». Todo ello es debido a que
tanto la cuestión de las autonomías como
la de los nacionalismos siguen abiertas y
sin resolver.

La exacerbación nacionalista viene
provocando que desde el asesinato del
almirante Carrero Blanco, España sea un
país presionado por el terrorismo de
ETA, chantajeado por el nacionalismo
vasco y catalán más reaccionario y
secesionista, y secuestrado por una clase



política oligárquica, que resulta ser
absolutamente incompetente para darse en
el servicio a la sociedad, pero que se
muestra resuelta y ávida para luchar por
sus sectarios intereses de poder. De ahí
que para nada resulte extraño que la
sociedad en su conjunto vea a la clase
política —tanto de la izquierda como de
la derecha—, no sólo distante y alejada,
sino como el segundo de sus problemas
principales. Exclusivamente, como una
secta de poder.

Hace casi diez años publiqué un
primer estudio sobre la Transición y el
23-F. Dicho trabajo apareció con el título
23-F: el golpe del CESID, que a juicio de
numerosos historiadores, analistas y



periodistas, supuso una notable
contribución para el esclarecimiento de
aquellos hechos. Pero a mí,
personalmente, también me supuso que el
general Javier Calderón, director general
del servicio de inteligencia por entonces,
me presentara una querella criminal al
estar disconforme con el papel que, a mi
juicio, tuvo en los hechos del 23-F.
Afortunadamente para mí, dicha querella
se resolvió en la doble vía judicial; tanto
ante el juzgado de primera instancia,
como ante la audiencia provincial, con
todos los pronunciamientos favorables
hacia mí.

Sobre la etapa de la Transición hay
numerosas fuentes escritas, pero la



historia del 23-F es básicamente una
historia oral. De ahí que, para la
elaboración de este ensayo, haya
mantenido a lo largo de estos pasados
años numerosas conversaciones con el
general Sabino Fernández Campo, ex jefe
de la Casa del Rey. Muchas más
conversaciones aún he venido
manteniendo con el general Alfonso
Armada Comyn, quien en diferentes
momentos me facilitó su testimonio de
forma manuscrita. También me reuní y
hablé varias veces con el general Jaime
Milans del Bosch, y con los generales
Torres Rojas, Carlos Alvarado, Cabeza
Calahorra y con otros más, así como con
el coronel San Martín, el teniente coronel



Antonio Tejero Molina, el comandante
Pardo Zancada y con casi todos los que en
los hechos del 23-F tuvieron algún tipo de
protagonismo. Excepción hecha,
naturalmente, de Su Majestad, el rey Juan
Carlos.

Igualmente, he tenido la oportunidad
de entrevistarme con varios agentes del
servicio de inteligencia —CESID— que,
en los hechos del 23-F y posteriormente,
estuvieron muy cerca de los jefes y de las
secciones que pusieron en marcha la
ejecución de la operación especial 23-F.
Así como con otros agentes que con
posterioridad tuvieron conocimiento
fehaciente de aquellos hechos. De entre
todos ellos, únicamente puedo citar a los



coroneles Diego Camacho, Juan Alberto
Perote y el suboficial Juan Rando Parra,
al darme su expresa autorización,
manteniendo en la estricta reserva la
identidad de otros muchos agentes.

En la parte escrita he vuelto a
consultar varias carpetas del sumario de
la causa 2/81, y trabajado con los cuatro
volúmenes de las actas del juicio militar
de Campamento. He repasado
prácticamente toda o casi toda la
bibliografía publicada al respecto, y
revisado numerosos volúmenes de
testimonios, memorias, crónicas, ensayos
e investigaciones históricas sobre la
Transición.

Deseo expresar mi más sincero



agradecimiento a mi admirado amigo el
hispanista Stanley G. Payne, con quien he
tenido la fortuna de compartir alguna de
mis obras anteriores. Sobre este original,
Payne me envió su juicio y comentarios,
que me han sido muy útiles. También lo
hizo mi hermano Isidro, así como el
coronel Diego Camacho, cuyas notas y
observaciones he tenido muy en cuenta en
diferentes análisis. Mi reconocimiento
asimismo para mi amigo el historiador
Charles Powell, cuyos trabajos sobre la
política exterior norteamericana en la
etapa de la Transición me han parecido
valiosos.

No puedo dejar de resaltar el buen
trato recibido en las instalaciones del



Hotel Marbella Club, uno de los mejores
de España, donde este verano pude
tranquilamente revisar parte de este
original, como tampoco puedo dejar de
hacerlo con la familia de Carlos Tejedor,
del Grupo La Máquina, que amablemente
me ha venido facilitando diversos
reservados de sus excelentes restaurantes
para mi trabajo de campo y mis
entrevistas. Mi agradecimiento, por
último, a mis amigos Carlos y Alberto
Ferri por su apoyo, a mi buen círculo de
amigos, entre quienes están Antonio
Sánchez, el cineasta Antonio del Real,
Felipe Moreno, Javier Sánchez Lázaro,
Ángel Muñoz, Jorge Lomana, José María
Berciano, Eduardo García Serrano,



Lorenzo Díaz, Ramón Casteleiro, Amando
de Miguel, Jesús Esteban, Iñaki Ezquerra,
Francisco Cantarero y al gran artista Jesús
Gallo, de inolvidables recuerdos, y tantos
otros, por su comprensión durante varios
meses de encierro y «desaparición». Y
también a Alesia, por su ánimo y buenos
comentarios y, muy especialmente y
siempre, a mis hijos Eduardo y Jesús por
su paciencia y cariño.



I.
ACERCAMIENTO AL

23-F.
«OPERACIÓN DE

GAULLE»

¿Qué fue el 23-F? ¿Cuál fue el papel del
rey? ¿Cómo explicarlo? Durante varios
años se ha aireado todo tipo de especies
cultivadas principalmente desde los
órganos de dirección del servicio de
inteligencia CESID (Centro Superior de
Información de la Defensa). Dichas
especies han venido manteniendo que el



intento de golpe de estado habría sido un
golpe involutivo; una regresión hacia un
tardofranquismo deseado por una rehala
de delirantes militares golpistas y de
algunos pequeños políticos ya
amortizados, que añoraban un reciente
pasado de dictadura, de régimen
autoritario. Y que serían reacios a aceptar
un sistema de libertades, de participación
plural y de democracia estable. Y sin
embargo, sospechosamente, tras el fracaso
del 23-F, los dirigentes y responsables de
los partidos políticos que jugaron con
fuego con operaciones de dudosa
constitucionalidad, se mostrarían más
prudentes sin hacer demasiadas preguntas
ni abrir investigación alguna.



Sencillamente, aquellos responsables
políticos de la derecha y de la izquierda,
se dieron por satisfechos afirmando que el
rey Juan Carlos había salvado la
democracia al desbaratar con su actuación
la locura golpista porque supo sujetar con
su autoridad a la mayor parte de los
militares que aquella noche fueron leales
y demócratas. Luego, después de que el
monarca les leyera la cartilla a los
dirigentes políticos por su frivolidad y
sectarismo partidista, éstos jalearon una
campaña mediática que blindaba al rey
sin, en principio, tiempo de caducidad.
«El rey, la noche del 23-F, se ganó la
legitimidad de ejercicio», vinieron
repitiendo de forma monocorde y cansina.



Y se contentaron con que se sentara en el
banquillo a unos pocos protagonistas de la
asonada, los menos, y ello porque se
exhibieron demasiado. Y dichos
dirigentes políticos miraron para otro
lado, cerrando el capítulo detrás de una
pancarta con la leyenda «¡Democracia, sí.
Dictadura, no!».

¿Fue eso el 23-F? Con el paso del
tiempo, muchas de aquellas máximas
fueron decayendo hasta hacerse
insostenibles, para abrir paso a otras
explicaciones más plausibles, con incluso
veladas críticas a la actuación del rey.
Pero la verdad oficial ha seguido
aferrándose a los viejos clisés, intentando
desvirtuar el trasfondo de aquella



operación especial. La mayor parte de los
estudios propagandísticos se fabricaron a
base de estereotipos como que el
gobierno que pretendía sacar adelante el
general Alfonso Armada Comyn era el
secreto de Polichinela, como escuché en
un vivo debate televisivo a un veterano
general. O qué valor y duración podría
tener un gobierno votado bajo la presión
de las armas, después de la ignominiosa
estética provocada por Tejero al asaltar
el Congreso con tiros al aire, arrastrar al
suelo de la humillación a la totalidad del
gobierno, oposición y parlamentarios —
excepción hecha de Suárez, Gutiérrez
Mellado y Santiago Carrillo—, y de la
penosa afrenta sufrida por el



vicepresidente Mellado al intentar Tejero
derribarlo.

La historia del 23 de febrero de 1981
es sobre todo y principalmente una
historia oral, porque tras su fracaso, los
responsables de la ejecución de la
operación se cuidaron muy mucho de
hacer desaparecer las pocas evidencias
que del mismo hubo escritas. Como
también «desaparecieron» las grabaciones
de las conversaciones telefónicas que se
hicieron durante aquella tarde-noche y
madrugada entre Zarzuela, el gran centro
de poder y decisión, el Congreso, el
Cuartel General del Ejército, la sede de la
Junta de Jefes de Estado Mayor (JUJEM)
y las capitanías generales, principalmente.



¿Qué fue de aquellas cintas? Su
conocimiento hubiera arrojado mucha luz
sobre el 23-F. Pero el responsable de su
guardia y custodia, el ministro del Interior
Juan José Rosón, llegaría a decir que su
contenido era dinamita, y que lo mejor
para la estabilidad de la democracia era
que jamás se conocieran. Es decir, que su
contenido se hurtó deliberadamente a la
opinión pública y a las defensas de los
procesados por el 23-F, como se haría
con el Informe Jáudenes del CESID; un
informe interno de carácter no judicial,
que los responsables del Servicio de
Inteligencia se vieron en la obligación de
abrir para simular que iban a dirimir la
responsabilidad de los agentes especiales



que planificaron y ejecutaron la
operación, y metieron a Tejero y a sus
guardias en el Congreso.

¿Quiénes se quedaron con el secreto
de las grabaciones? Naturalmente, ni
durante la instrucción de la causa ni
durante el proceso militar de
Campamento, nadie se preocupó ni
preguntó sobre aquel material. Tan sólo y
a modo de esperpento, y ya fuese desde el
ministerio del Interior o desde la parcela
de Francisco Laína, secretario de estado
de seguridad, se filtraron deliberadamente
partes de las conversaciones que Tejero
mantuvo con su amigo Juan García Carrés,
ex jefe del Sindicato de Actividades
Diversas durante el régimen franquista.



Las citadas conversaciones, además
de evidenciar cierta exaltación y
bravuconería por parte de ambos,
revelarían que el ex sindicalista
transmitió a Tejero algunos datos
manipulados e interesadamente falsos
para mantener viva su moral.
Especialmente cuando el rey cursó
instrucciones y órdenes concretas para
cortocircuitar los hilos que estuvieron
sosteniendo a Tejero en el Congreso
durante siete largas horas (hasta la una y
media de la madrugada del día 24), y
estaba ya completamente aislado. Laína,
por su parte, que se presentaría
posteriormente muy ufano como
responsable de un sui generis «gobierno



de secretarios», al que ni el rey ni nadie
de la cadena de mando militar hizo el
menor caso, fue la persona que llegó a
hacer la disparatada propuesta de querer
lanzar a los GEO (Grupo Especial de
Operaciones) al asalto del Congreso. Por
fortuna para todos, tampoco se le
prestaría atención alguna en este asunto.

Sí, después del 23-F se difundieron
muchas mentiras e intoxicaciones. Pero si
el 23-F hubiera triunfado, si hubiera
conseguido su objetivo de salir adelante
con el gobierno excepcional de coalición
—algo sin precedentes en la historia de
España—, entonces habría tenido muchos
patrocinadores, muchos impulsores y
muchas explicaciones comprensibles,



plausibles y hasta justificadoras. Pero
fracasó, aunque no en su totalidad, porque
pese a su manifiesto fracaso, mantuvo
durante casi veinticinco años los efectos
visibles del «golpe de estado
psicológico» entre la clase política, que a
fin de cuentas era la gran responsable de
la crisis institucional y del colapso
político que se vivió a lo largo del bienio
1979-1980. Y plenamente descarnado
durante el otoño-invierno de 1980-1981.

Con tales antecedentes, las preguntas
deben ser estas dos: ¿Con qué grado de
certeza podemos afirmar que el rey Juan
Carlos supo con antelación lo que iba a
suceder la tarde del 23 de febrero de
1981 en el Congreso de los Diputados?



¿Y tuvo el monarca conocimiento previo
de la operación especial montada, que
incluía la violación inicial de la legalidad
constitucional, para reconducirla
posteriormente hacia un gobierno de
concentración nacional con poderes
especiales, para que pusiera fin a los
disparates gubernamentales de los
gobiernos de la UCD; para que frenara el
desbordamiento nacionalista y para que
acabara con el terrorismo, con el
desbarajuste institucional y con la
gravísima crisis del sistema? La respuesta
a ambas cuestiones es lo que trataremos
de ir desgranando a lo largo de estas
páginas.

Y adelanto varias afirmaciones que si



bien serán objeto de un análisis y
desarrollo posterior, conviene señalarlas
ahora. En el 23 de febrero de 1981 el rey
Juan Carlos fue la clave principal, la
pieza fundamental. Antes, durante y
después. Todos, absolutamente todos, los
que aquel día tuvieron algún grado de
participación creyeron sin duda alguna
que actuaban bajo las órdenes y los
deseos del rey. Así, Tejero entró en el
Congreso con el grito de «en nombre del
rey», Milans levantó su región militar y
dictó un bando decretando el estado de
excepción en la misma, ante el vacío de
poder originado en Madrid y quedando a
las órdenes del rey; el general Armada se
cansaría de repetir que «antes, durante y



después del 23-F estuve a las órdenes del
rey»; toda la cúpula militar de la JUJEM
(Junta de Jefes de Estado Mayor), el
JEME (Jefe del Estado Mayor del
Ejército) José Gabeiras y la absoluta
totalidad de los capitanes generales y
mandos militares, estuvieron a las órdenes
del rey y a la espera exclusivamente de
sus decisiones.

En un sentido y en otro, todo se hizo
en torno al rey. Todo pasó por el rey. Y
durante un buen puñado de horas, el rey
estuvo «a verlas venir». Sin la figura del
rey, jamás habría habido ni existido 23-F.
Quizás otra cosa en otro momento, pero
no el 23 de febrero, que fue para lo que
fue: un golpe sobre el sistema, tramado,



desarrollado y ejecutado desde dentro del
sistema para la corrección del propio
sistema. Por lo tanto, no es que el rey
tuviera conocimiento del mismo, que sí lo
tuvo, sino que estuvo absolutamente
involucrado en la operación. Ya fuera
motu proprio o por dejar hacer. «¡A mí,
dádmelo hecho!», sería la frase que
repetiría en diversas ocasiones a lo largo
de 1980 y en las semanas anteriores al 23
de febrero de 1981, cuando se le hablaba
de la Operación De Gaulle, versus
Operación Armada.

Se ha dicho que Don Juan Carlos dudó
durante la jornada del 23 de febrero. Y es
verdad que por momentos le asaltaron
muchos temores que hubo de paliar y



atajar su fiel secretario Sabino Fernández
Campo. Pero el rey estuvo en el 23-F
hasta que el tapón que le puso Tejero a
Armada en el Congreso, le decidió a
desmontar toda la operación. Aquel «A mí
dádmelo hecho» fue su respuesta
sistemática durante meses; tanto si quien
le proponía que había que dar el golpe de
timón era el comandante de estado mayor
José Luis Cortina (jefe de los grupos
operativos del servicio de inteligencia
CESID), como si se trataba de los
militares que recibía en audiencia y le
sugerían que algo había que hacer para
cambiar las cosas, porque la situación era
límite, o si quienes lo hacían eran los
responsables políticos gubernamentales o



de la oposición socialista, o de Alianza
Popular y de Coalición Democrática, o el
histórico líder de la Esquerra, Josep
Tarradellas. Todos ellos eran partidarios
de acabar políticamente con Suárez y de
apoyar un golpe de timón, que lo sería de
corrección y ajuste de la democracia, con
un gobierno de coalición —un nuevo
pacto político de la transición—
presidido por el general Armada.

El 23 de febrero de 1981 no hubo
conspiración militar ni rebeliones de
capitanías generales ni de generales ni
varios golpes simultáneos, cogido alguno
de ellos al vuelo de la improvisación;
sino un entramado criptopolítico en el que
una vez alcanzado el consenso básico



sobre la fórmula gobierno de gestión
presidido por el general Armada, que
estaba integrado por representantes de
todos los partidos políticos, se generó
artificialmente un SAM —Supuesto
Anticonstitucional Máximo— con la
acción del teniente coronel Tejero —
quien al final sería el chivo expiatorio—.
No se trató de una acción militar masiva,
en la que hubieran de intervenir
activamente un gran número de unidades.
Bastaba con dos generales de reconocido
signo monárquico y de probada lealtad al
rey Juan Carlos, uno de ellos, al mando de
una potente capitanía; y la exhibición
mínima de la fuerza, que obligara a
alcanzar el objetivo de la aceptación



política, pública y social de ese gobierno
de integración, que debía resolverse sin
derramamiento de sangre ni represión
social.

Ése fue el diseño tramado como una
operación especial, un golpe institucional,
elaborado y ejecutado desde la dirección
del servicio de inteligencia —CESID—
para corregir los excesos cometidos por
unos gobiernos de centro, y un presidente
de gobierno —Adolfo Suárez— a quien
se le había escapado el control de la
situación política. Y en cuyo desplome se
corría el riesgo de que arrastrara en su
caída también a la corona; entre otras
cosas, por la manifiesta vinculación
personal y de compromiso que el propio



rey Juan Carlos había dado a los
gobiernos Suárez como gobiernos del rey.
Al menos durante el tiempo en el que las
sinergias entre ambos funcionaron
plenamente.

Después vendría ya el
distanciamiento, la pérdida de confianza
del rey en Suárez, y el deseo real de
quitarse al presidente de encima a
cualquier precio y a toda costa. Pero
también el 23-F pretendió ser una llamada
de atención seria a toda la clase política;
a la oposición del Partido Socialista, a la
que, en su presión y acoso para derribar a
Suárez, no le importaba utilizar atajos
peligrosos para alcanzar el poder, e
igualmente y de forma muy especial, una



manera de enseñar los dientes a los
partidos nacionalistas vascos y catalanes,
y frenar el desarrollo autonomista suicida,
que había que rediseñar y volver a
consensuar profundamente.

La salida del régimen autoritario hacia
la democracia fue modélica en su etapa
inicial. La Ley para la Reforma Política,
pergeñada por Torcuato Fernández
Miranda desde su atalaya de la
presidencia de las Cortes, y entregada a
Suárez en agosto de 1976 para su
aplicación —«toma estos papeles que no
tienen padre por si te sirven para algo»—,
sería la que posibilitaría la voladura de
las estructuras políticas del franquismo. Y
también la tranquilidad de conciencia del



monarca, que por dos veces había jurado
lealtad, y cumplir y hacer cumplir las
Leyes Fundamentales del régimen
franquista, que por definición de
principios eran permanentes, intangibles e
inalterables, pero que también dejaban
abierta la vía para su propia reforma
legal. De ahí que esta ley para la reforma
se inscribiera como la octava de las
fundamentales, lo que no dejaba de ser
toda una ironía.

Durante unos meses trepidantes, la
sintonía entre el rey, Suárez y Fernández
Miranda fue completa: hasta poco antes
de las primeras elecciones democráticas
del 15 de junio de 1977. Torcuato
presentó su dimisión como presidente de



las Cortes dos semanas antes de las
elecciones. En sus declaraciones públicas
afirmaría que ya había cumplido con lo
que se le había pedido. Pero en el fondo
era el resultado de sus ya profundas
discrepancias con Suárez, que se había
desenganchado de su tutela, había
eliminado el preámbulo de la ley y
modificado partes del texto de la reforma,
suprimiendo el Consejo del Reino
apostando, entre otras cosas, por la
reforma-ruptura acelerada, frente a la
reforma-ruptura controlada de Fernández
Miranda.

Y porque quizá tan enigmático y
circunspecto personaje, que también
ambicionaba tener todo el poder,



albergara la remota esperanza de que el
rey le pidiera que fuese él quien formara
gobierno ante un resultado que se suponía
iba a ser igualado o incierto entre el
centro y la derecha. Luego, el resultado
electoral dio el triunfo en minoría al
engrudo de siglas que se había articulado
alrededor de la Unión de Centro
Democrático (UCD), y un fuerte revés a la
derecha reformista de Fraga, lo que de
hecho suponía en realidad un sorprendente
y gran triunfo del Partido Socialista.

Torcuato, que al final terminaría
siendo devorado por sus propias intrigas,
se fue distanciando con rencor de Suárez y
con melancolía del rey hasta que murió
amargado en Londres en 1980. Antes de



fallecer en el más absoluto de los
ostracismos, a quien le quería escuchar,
que ya eran pocos, no se cansaba de
repetirles que había que «repristinar» la
situación política, volver a los orígenes,
porque era una «locura jugar a la
ruptura». Una cosa era llevar a cabo la
destrucción de las Leyes Fundamentales y
de toda la estructura del estado franquista,
que era el proyecto de la corona, para
integrar a la izquierda en el nuevo estado
democrático, y otra muy diferente iniciar
un camino sin saber hacia donde se quería
ir. Entre el rey y Suárez había surgido un
mutuo encantamiento por el estilo osado
de hacer política del presidente, lo que en
el fondo encantaba al rey, pues era lo que



él anhelaba también. Y Suárez alardeaba
de que «tengo al rey en el bote», y además
ya era un presidente legitimado
democráticamente por las urnas.

Aquél fue un tiempo mágico que se
tradujo en la improvisación y la aventura,
con momentos muy graves y delicados
como el de la legalización del Partido
Comunista. Y no tanto por la legalización
en sí, sino por la forma en que se llevó a
cabo. En los primeros días de septiembre
de 1976, y a iniciativa suya, el presidente
mantuvo una reunión con toda la cúpula y
mandos militares para explicarles el
alcance de las reformas que se proponía
acometer, y en la que les aseguró y
prometió que no se legalizaría a los



comunistas. Siete meses después, durante
la Semana Santa de 1977, Suárez
cambiaría de criterio inscribiendo de
improviso y sorpresivamente para casi
todos al Partido Comunista de Santiago
Carrillo en el registro de partidos
políticos.

Aquel 9 de abril, que pasaría a la
historia como el Sábado Santo Rojo, el
presidente Suárez y el vicepresidente
Gutiérrez Mellado se ganaron el
distanciamiento y la inquina de la práctica
totalidad de las fuerzas armadas, que
hasta aquel momento estaban dispuestas y
se habían comprometido a colaborar con
el proceso de reformas políticas. Pero la
legalización del PCE no tendría nada que



ver con el 23-F, ni como precedente ni
como inicio ni como puesta en marcha de
supuestas conspiraciones militares contra
Suárez y sus políticas. Valgan estas líneas
como un apunte, pues este asunto
tendremos tiempo de desarrollarlo más
adelante.

Poco después de las primeras
elecciones democráticas, diversas
personalidades vinculadas con sectores
liberales, con el reformismo franquista e
incluso con el antifranquismo, comenzaron
a reunirse al observar con grave
preocupación la senda y deriva que
tomaba la transición. Se trataba de
políticos pertenecientes al gorullo de la
UCD y a Alianza Popular; al



monarquismo más activo, al mundo
empresarial, económico, financiero y a la
Iglesia. En todo caso, ninguno pertenecía
al anclaje de los pequeños reductos del
franquismo puro, insignificantes ya en sí
mismos. Durante 1977 y 1978 —etapa
preconstitucional en la que el rey tuvo
casi todos los poderes heredados del
dictador—, y 1979, mantuvieron asiduos
encuentros para buscar fórmulas que
atajara el rumbo político emprendido. A
partir de 1980 sería ya todo muy
diferente; un período de conspiración
abierta desde todos los frentes para
derribar a Suárez, con Zarzuela a la
cabeza como gran impulsora.

Pero antes de ese momento, y pese a



estar en el tiempo de la concordia y del
pacto constitucional mantenido hasta las
elecciones de marzo de 1979, aquellas
gentes veían con profunda inquietud las
excesivas concesiones otorgadas a los
partidos nacionalistas, la articulación de
la estructura del Estado en una fórmula
preautonómica y autonómica sin
precedentes ni tradición (para Torcuato
Fernández Miranda era de una gravísima
irresponsabilidad), y que no sólo podría
despertar y acelerar el riesgo separatista,
sino que las comunidades y regiones no
sesgadas por la choza nacionalista,
podrían llegar a contaminarse de los
mismos males. Y transformarse en
franquicias de poder federal o cuasi



confederal con la institucionalización de
un caciquismo de amargo recuerdo.

Aquellos personajes de la
nomenclatura del sistema veían nefasta la
elaboración de una ley electoral basada
en el sistema proporcional que, si bien en
un principio se había previsto que su
aplicación fuera provisional, sólo para las
primeras elecciones, después se mantuvo,
primando de manera poco democrática la
concentración del voto nacionalista, con
el peligro de que si las urnas no otorgaran
mayorías absolutas a los partidos de
ámbito nacional, esos votos se llegaran a
utilizar como un chantaje al poder central
en beneficio de objetivos secesionistas. A
aquellos hombres les preocupaba una



política económica y laboral que
asfixiaba el tejido industrial y
empresarial, una política exterior que
situaba a España más cercana a un
tercermundismo ecléctico de los no
alineados que al Occidente europeo y
norteamericano, con quien España debería
integrarse, y una falta de respuesta, hasta
cobarde e inane, frente al brutal
terrorismo de ETA, principalmente.

Esos encuentros se fueron celebrando
periódicamente en la agencia de noticias
Efe, presidida por el escritor y periodista
antifranquista, además de firme
monárquico, Luis María Anson; en la sede
de los empresarios CEOE (Confederación
Española de Organizaciones



Empresariales), presidida por Carlos
Ferrer Salat, o en las casas de los
políticos que habitualmente participaban
del cónclave, o en diversos restaurantes.
El tono general de los encuentros nada
tenía que ver con la involución ni con la
oposición al desarrollo democrático, ni
siquiera tenía un tufo conspirativo, sino
que lo era en defensa de la estabilidad
democrática. Además de Ferret Salat y
Anson, solían acudir políticosde la nueva
derecha, como Salvador Sánchez Terán,
José Luis Álvarez, Alfonso Osorio o
Landelino Lavilla; y de la derecha
clásica, como Manuel Fraga o Gabriel
Elorriaga; banqueros, como Carlos
March, Emilio Botín Sanz de Sautuola y



López, Alfonso Escámez, Luis Valls
Taberner o Rafael Termes, entre otros
muchos más.

Y junto a ellos se sentaban varios
oficiales del servicio de inteligencia
como el capitán José María Peñaranda y
Algar, el comandante José Faura Martín,
responsable de la división interior del
naciente CESID, y en ocasiones, hasta el
general José María Bourgón, primer
director del CESID. El espíritu de
consolidación monárquica que presidía
esas reuniones no podía ir contra el rey,
pero sí contra Suárez y contra su forma de
dirigir la transición, que algunos ya
predecían que sería hacia la
deconstrucción nacional para hacer de



España un país inviable y un sistema
fallido. Por eso querían que se fomentara
una corriente de opiniones hacia el rey
para que cambiara de jefe de gobierno
antes de que la corona viera diluidos sus
poderes al sancionar la Constitución. El
objetivo de aquellos hombres era blindar
a la corona de los graves riesgos que
podía correr el joven rey demócrata, que
por su juventud, bisoñez y acentuado
espíritu aventurero, había depositado en
quien decía de sí mismo que era un
«chisgarabís» de la política, la delicada
conducción y asentamiento de la
democracia.

La errónea elección de hacer el
tránsito hacia la democracia sobre



modelos irreales e inventados, y
sostenidos con enormes dosis de
improvisación, alarmaba por entonces a
hombres de gran experiencia política,
como José María Gil Robles, el veterano
líder de la CEDA (Confederación
Española de Derechas Autónomas). A
finales de octubre de 1978, días antes de
que el Congreso y el Senado aprobaran el
proyecto constitucional y, naturalmente,
éste se sometiera a referéndum y posterior
sanción, preconizaba para un futuro no
muy lejano cierta amenaza de golpe
militar: «si continúa el estado de cosas
actual es posible que se haga inevitable»;
o la visión del presidente Josep
Tarradellas, quien poco antes de traspasar



el poder de la Generalitat a Jordi Pujol,
se manifestaba de esta forma tan
clarividente: «estoy convencido de que es
inevitable una intervención militar… Las
autonomías no constituyen una solución
para España… Nuestro país afronta la
cuestión del País Vasco, que, para mí, es
dramática».

Los informes y minutas que el agente
del CESID José María Peñaranda
redactaba de los encuentros, los elevaba a
sus jefes directos del servicio, quedando
registrados como materia reservada en los
archivos del centro de inteligencia. El
resultado práctico de aquellas reuniones
fue la elaboración y redacción de un plan
de actuación denominado «Operación De



Gaulle». Estaba firmado por los oficiales
José María Peñaranda y José Faura
Martín, con el visto bueno y aprobación
del director del centro, el general José
María Bourgón. Aquel plan operativo
surgió como una consecuencia lógica de
lo que se exponía y hablaba en alguna de
las reuniones coordinadas por Luis María
Anson. Los agentes del CESID y su
director general lo hicieron suyo.

Y así se redactaría; como una
operación especial del servicio de
inteligencia, es decir, que la «Operación
De Gaulle» no fue redactada por una
sugerencia externa al servicio, sino por
una decisión interna del propio CESID.
Básicamente, la «Operación De Gaulle»



exponía que si la transición política en
España llegara a precipitarse por caminos
sumamente peligrosos para la estabilidad
de la corona y de la democracia, se
debería aplicar el modelo o la forma en la
cual la IV República Francesa eligió al
general Charles de Gaulle jefe de
gobierno y posteriormente Presidente de
la V República. Con ello, el ejército y la
clase política francesa evitó el riesgo de
una guerra civil, a consecuencia de una
confrontación inminente y real que existía
entonces en Francia a causa de la
independencia de Argelia. Desarrollaré
este último punto en el capítulo IX.

Roto el período de consenso tras las
elecciones de marzo de 1979, el Partido



Socialista iniciaría una durísima
oposición de cerco, acoso y derribo a
Suárez, con un punto de inflexión en la
moción de censura de mayo de 1980.
Todos recuerdan, porque se vivió en
directo por televisión, que en ese
momento el presidente se quedó
petrificado en su escaño y no fue ni
siquiera capaz de salir a la tribuna de
oradores para defenderse. Suárez recibió
un dardo envenenado, una bomba de
efecto retardado que provocaría la ruptura
definitiva en UCD y sería su certificado
de defunción a corto plazo. Al presidente
ya no le llovían críticas únicamente desde
los sectores cercanos de la derecha, el
centro, o incluso desde el mismo seno del



conglomerado aberrante de aquel
centrismo cazado a lazo para instalarlo en
el poder.

A lo largo de 1980, la conspiración
abierta contra Suárez fue absoluta. Se le
abrió un fuego cruzado desde todos los
frentes, estamentos e instituciones, que
fueron transformando a Adolfo Suárez en
una caricatura de sí mismo, en un autista
encerrado en el búnker de La Moncloa al
cobijo y calor de unos pocos y reducidos
leales. España tenía un presidente que
había llegado a repeler el Parlamento y
los usos y normas de la democracia.
«Suárez no soporta más democracia, ni la
democracia soporta más a Suárez»,
señalaba un por entonces vitriólico



Alfonso Guerra. Aquel joven seductor de
no hacía mucho tiempo, había dejado de
ser el mágico muñidor del sistema para
convertirse en un grave problema para la
democracia. Y, lo que para el rey,
personalmente, era más serio, para la
propia seguridad y estabilidad de la
corona.

Las sinergias de encantamiento entre
el rey Juan Carlos y Suárez hacía un
tiempo que se habían roto. El riesgo de
una gravísima crisis del orden político
establecido acechaba. Felipe González
declaraba alarmado que estaban
encendidas las luces rojas del Estado.
Fraga escribía al rey pronosticando una
próxima crisis institucional que podía



barrer a la misma corona. En ese marco,
en esos instantes, en esos momentos, ante
tal cúmulo de hondas preocupaciones, fue
cuando la dirección del CESID decidió
desempolvar la «Operación De Gaulle» y
ponerla sobre la mesa. Había
permanecido guardada en estado latente
desde hacía un año, y en aquel momento
se presentaba como el mejor remedio y
como la solución más adecuada para tan
crítica situación.

Es cierto que bien se pudo escoger
otra fórmula u otra solución, como el
golpe que la cúpula militar turca había
dado en septiembre de 1980 y que llevó a
la Jefatura del Estado al general Kenan
Evren. Sobre aquel acontecimiento, el



coronel Federico Quintero, agregado
militar en Ankara, elaboró un meticuloso
informe en el que reflejaba un cierto
paralelismo entre la situación de Turquía
y la de España, por si podía servir como
modelo de aplicación. Pero el modelo que
se escogió fue la «Operación De Gaulle»,
sobre la que responsables del CESID
pondrían en antecedentes al rey Juan
Carlos en la primavera de 1980, y con
todo detalle durante el verano de dicho
año. El jefe de los grupos operativos del
Servicio de Inteligencia, José Luis
Cortina, no era solamente un inteligente y
astuto comandante de Estado Mayor, sino
un íntimo colaborador del secretario
general del mismo, el teniente coronel



Javier Calderón, de quien tenía toda la
confianza y complicidad, lo cual le
permitía actuar con carta blanca y sin
reserva alguna.

Pero además, y he aquí un dato
importantísimo, José Luis Cortina había
sido compañero de promoción —la XIV
— del rey Juan Carlos en la Academia
General Militar, estableciéndose desde
entonces entre ambos una estrecha
relación de amistad y confidencialidad.
Aquello convertía al comandante Cortina
en uno de los hombres más fuertes e
importantes del CESID. Sus visitas a
Zarzuela eran fluidas y periódicas. No
necesitaba solicitar audiencia previa para
ver al rey, dato que en su día me



confirmaría el general Sabino Fernández
Campo, secretario de la Casa del Rey y
posteriormente jefe de la misma. El
mismo comandante Cortina reconocería
que, durante el mes de febrero de 1981,
había visitado al rey en el palacio de La
Zarzuela once veces. ¡Nada menos que
once veces en los días previos al golpe!
Ninguna de sus entradas quedaría
registrada en el control de visitas. Por eso
no tendría nada de extraño que el rey
visitara un día de verano de 1980 la sede
de la plana mayor de los grupos
operativos del CESID, y que por ese
espíritu aventurero con el que se había
forjado la personalidad de don Juan
Carlos, se prestara a camuflarse al pasar



el control del edificio para evitar ser
reconocido.

Cortina informaba al rey —aunque no
era el único— de reuniones de generales,
de coroneles juramentados, de otras
iniciativas incontroladas al estilo Tejero,
que iba por libre, que hacían
imprescindible la puesta en marcha de una
operación que neutralizase y recondujera
la situación. Esos términos, «reconducir»
y «reconducción», que también utilizará el
rey después con profusión, eran
igualmente de su cosecha. Al rey se le
dibujaba un panorama muy grave en el
ámbito militar que era deliberadamente
exagerado, pero que conseguía el objetivo
de que anidara en el ánimo del monarca



una honda inquietud. Al igual que en la
cúpula de los partidos políticos, de la
nomenclatura del sistema y de los medios
de comunicación.

Sí, es cierto, había una profunda
irritación en las salas de banderas de los
cuarteles, un fuerte malestar; se hablaba
gráficamente de un ejército en estado de
cabreo, de ruido de sables, y se
publicaban aceradas críticas en los
periódicos, como las de Milans del Bosch
desplegadas a toda portada en ABC a
finales de septiembre de 1979: «El
balance de la transición no presenta un
saldo positivo». Todo aquello hacía un
magma necesario y útil. Pero no había
conspiración militar, aunque de boquilla



proliferaran todo tipo de conspiraciones
militares. Las fuerzas armadas en su
conjunto eran el mejor seguro del rey,
contaba con su plena lealtad y apoyo,
porque fundamentalmente así lo había
expresado Franco, su comandante en jefe,
en su última voluntad, en su testamento, y
el ejército lo había recibido como su
última orden.

Decidida la puesta en marcha de la
«Operación De Gaulle», la dirección del
CESID comenzó a fomentar la mejor
imagen del general Armada entre sus
compañeros de milicia, entre los
dirigentes de los partidos políticos y
demás instituciones. Los responsables de
Alianza Popular eran viejos conocidos y



de la máxima confianza de los jefes del
CESID, pues no por casualidad habían
sido ellos; Javier Calderón, los hermanos
Cortina, Florentino Ruiz Platero, Juan
Ortuño y otros responsables de la
inteligencia nacional, los que al final del
franquismo habían puesto los mimbres del
partido reformista de Fraga bajo la
tapadera de las siglas GODSA (Gabinete
de Orientación y Documentación,
Sociedad Anónima), de cierto matiz
esotérico. Las conversaciones con Fraga,
con Gabriel Elorriaga y con muchos otros,
fueron frecuentes. Y el apoyo a la fórmula
ofrecida, total.

También la cúpula socialista se
mantuvo muy atenta a todo lo que se cocía



y con antenas abiertas con el CESID.
Calderón y Cortina llegaron a transmitir
muy exageradamente los riesgos de un
posible golpe militar a los miembros de la
ejecutiva socialista Enrique Múgica, Luis
Solana e Ignacio Sotelo, entre otros,
asumiendo todos la conveniencia de
apoyar la formación de un gobierno
constitucional de concentración nacional
presidido por el general Armada. En la
cúpula del PSOE el riesgo golpista se
retroalimentaba barajándose el rumor de
que se estaba organizando un golpe que
sería protagonizado por varios tenientes
generales con mando en varias capitanías,
otro de posibles mandos intermedios, y
uno más que calificaban como el «golpe



de la banda borracha». Esos rumores
también proliferaban por casi todos los
medios, pero en absoluto se
correspondían con la realidad.

Sin embargo, los dirigentes del PSOE,
con González a la cabeza, quisieron hacer
llegar esa inquietud al secretario de la
Casa del Rey, Sabino Fernández Campo
—y de él al monarca— durante un
almuerzo que celebraron en el otoño de
1980. A Sabino, que negaría tener
información alguna sobre posibles golpes,
le presentaron un análisis de la situación
política pavoroso; la UCD se hallaba en
el más puro desconcierto, se estaba
descomponiendo y sumida en un absoluto
caos, Suárez gobernaba bajo una extrema



debilidad, y el momento no aguantaba
hasta las próximas elecciones, le
aseguraba González.

Pero en el fondo, lo que los dirigentes
del Partido Socialista querían transmitir
al secretario del rey es que el PSOE
estaba dispuesto a participar activamente
en un gobierno de coalición siempre que
fuese constitucional o que se consiguiera
hacer «pasar» como tal, y en el que
participasen todas las fuerzas políticas
democráticas, si con ello se evitaba la
involución. Los socialistas aceptaban la
figura del general Armada como
presidente de dicho gobierno, al tiempo
que le aseguraban a Sabino que conocían
bien el desánimo que el rey sentía por el



presidente Suárez, que se había cansado
de él y que sabían que había personas con
fácil acceso al monarca que le estaban
«calentando la cabeza» sobre el
inconveniente Suárez y la necesidad de
buscar un sustituto a través de una moción
de censura o bien provocando su
dimisión.

Para Felipe González, el momento
estaba llegando a ser límite: «El país —
afirmaba— es como un helicóptero en el
que se están encendiendo todas las luces
rojas a la vez. Estamos en una situación
de grave crisis y de emergencia. Es hora
de que el gobierno y Suárez se percaten
de ello… Esto no aguanta más.» Por eso
no resultaría nada extraño que una vez



confirmada la figura del general Armada
para presidente del gobierno de
concentración en el famoso almuerzo de
Lérida, la nomenclatura del Partido
Socialista se dedicara desde ese momento
y hasta poco antes del 23 de febrero de
1981, a promover entre los líderes de los
demás grupos políticos la fórmula del
«gobierno de gestión más un general».

Por su lado, el monarca fue recibiendo
en audiencia, uno a uno, a los jefes de
partido de la oposición. A todos les
transmitía que ante la gravedad del
momento, estaba dispuesto a utilizar el
mecanismo de arbitraje y moderación que,
de forma muy confusa, le facultaba la
Constitución. González comunicaría al rey



que el desgobierno de la UCD estaba
arrastrando a España al caos y era
necesario adelantar las elecciones o, en
todo caso, estudiar la formación de un
gobierno de gestión, sin Suárez, con un
independiente a su cabeza. Fraga, que ya
había escrito al rey una larga y meditada
carta sobre tan grave momento, le dijo que
Madrid era un rumor constante de un
próximo golpe, y que él estaba
convencido de que si no se atajaba de
inmediato la situación, si no se evitaba la
«tentación de uno de esos bandazos y
radicalizaciones tan frecuentes, por
desgracia, en nuestra historia… vamos a
vivir una grave crisis de Estado que
puede afectar a la corona de la que,



naturalmente, será responsable Suárez».
En esos momentos, de nada le valía ya

al presidente denunciar que «conozco la
iniciativa del PSOE de querer colocar en
la presidencia del gobierno a un militar.
¡Es descabellado!». Suárez, cada vez más
desprestigiado y aislado políticamente,
era un hombre apestado y, de hecho, un
cadáver político. La situación que se
vivía entre la clase política y las
instituciones en el otoño de 1980 en
medio de tan profunda crisis era de vacío
de poder.

La fórmula de un gobierno de
coalición presidido por el general
Armada había cuajado ampliamente entre
toda la clase política y la nomenclatura



del sistema, aunque por el momento se
mantuviera tapado el nombre de quien
sería el próximo presidente. De ahí que no
tuviera nada de extraño que el propio
Sabino confirmara en círculos militares y
civiles restringidos que «habrá
próximamente un gobierno de
concentración presidido por el general
Armada». Y que aquel hombre se sintiera
ungido por todas las instituciones que le
habían dado su apoyo. Armada era un
hombre bendecido. La campaña de imagen
propulsada desde el CESID había
funcionado tan bien que hasta el propio
rey Juan Carlos, pocos días antes del 23-
F, le dijo con admiración a su hombre-
solución: «Todo el mundo me habla



maravillas de ti. ¿Cómo lo haces?»
El general de división Alfonso

Armada Comyn no era un hombre
cualquiera. Su firme raíz monárquica la
había recibido de sus antepasados. Su
padre, Luis Armada y de los Ríos-
Enríquez, formó parte del pelotón de
Alfonso XIII. Y él mismo fue ahijado de
bautismo de la reina María Cristina.
Durante 23 años había estado junto a Don
Juan Carlos; como preceptor, siendo
príncipe; después, como secretario
general de la Casa del Rey. Y si en el
otoño de 1977 tuvo que dejar su servicio
directo en Zarzuela, fue por el precio
exigido por Suárez, quien en su soberbio
endiosamiento no admitía que nadie



pudiera enturbiar su encandilada relación
con el monarca y, mucho menos, criticar
sus acciones de gobierno. Y Armada lo
hacía. Pero nunca dejó de estar cerca del
rey, de ser sus ojos y sus oídos entre la
familia militar, y de informarle
personalmente o con documentos de la
situación, de la marcha de las cosas; fuese
desde su destino en el Cuartel General del
Ejército en Madrid, fuese desde Lérida,
como gobernador militar de la plaza y jefe
de la División de Montaña Urgel. Así se
lo había pedido el rey en persona y,
oficialmente, por escrito.

En 1980, Armada seguía manteniendo
con el monarca una fluida relación de
absoluta confianza y lealtad, que le



permitía entrar y salir de Zarzuela cuando
quisiera, sin necesidad de tener fijada
audiencia previa. Era mucho más que un
consejero áulico. Y sería a ese hombre
leal a quien el monarca trasmitiría sus
profundas amarguras y preocupaciones
por la deriva de una situación política que
podía poner en peligro la corona. De ello
le hablaría en numerosas ocasiones en
Zarzuela y en la residencia invernal de La
Pleta en Baqueira. El rey le diría que él
tenía razón, que las cosas con Suárez se
habían desquiciado gravemente, que el
desarrollo autonómico que el presidente
había abierto era suicida para España,
que todo se resquebrajaba, que los líderes
de los partidos no pensaban más que en su



propia conveniencia e interés partidista, y
que no veía voluntad política en el
presidente de querer enderezar la
situación. Una situación muy peligrosa
para la monarquía, que podía ser barrida
si las cosas se desbordaban o estallaban.

Y la reina Doña Sofía le diría que él,
Alfonso Armada, era el único que les
podía salvar. Y el rey le pediría que
hablara con Milans del Bosch, que
hablara con sus leales soldados, con
aquellos con los que podía contar de
verdad, y le diría que si algo se estaba
poniendo en marcha, algún movimiento,
que entonces había que atajarlo,
controlarlo y reconducirlo. Y el general
Armada, que hablaba periódicamente con



su amigo Jaime Milans del Bosch, capitán
general de la III Región Militar
(Valencia), llegaría a reunirse con él
varias veces entre el otoño de 1980 y el
invierno de 1981. En esos encuentros, le
transmitiría las graves preocupaciones de
los reyes y le solicitaría que, por su
prestigio militar en el ejército, impusiera
su autoridad si se estaba formando o
preparando algo. También le anunciaría
que como primera medida de alcance, el
rey quería nombrarlo segundo jefe del
ejército y llevarlo a Madrid, pese a la
viva oposición que seguía mostrando
Suárez, sobre quien estaba ejerciendo
todas las formas posibles de presión para
que dimitiera («hay que ver, Arias fue



todo un caballero cuando le pedí la
dimisión, en cambio Suárez se resiste a
toda costa», se quejaba el rey). Y Armada
hablaría a Milans de la «Operación De
Gaulle» la fórmula que la dirección del
CESID le había expuesto para reconducir
la situación con la formación de un
gobierno de concentración nacional que
sería aceptado por todos los partidos y
del que él sería el presidente y Milans el
de la junta de jefes de los ejércitos.

Para entonces, la forma de sacar
adelante el gobierno de concentración
mediante la aplicación de la «Operación
De Gaulle» era algo ya completamente
decidido. Tan sólo hubo una variante que
se estimó durante un corto período de



tiempo, pero que muy pronto se
desechó.Ésta consistía en la posibilidad
de presentar una segunda moción de
censura contra Adolfo Suárez, que sería
apoyada por la práctica totalidad de los
diputados, incluidos los de los sectores de
la UCD enfrentados al presidente. Sobre
éste ya se ejercía una tremenda presión
mediante círculos concéntricos; desde la
jerarquía eclesiástica, la confederación de
empresarios, los círculos financieros, el
sector de la banca, el ejército, los
partidos políticos y los medios de
comunicación. El guión de la moción de
censura se basaba en un informe
elaborado por el catedrático de Derecho
Administrativo Laureano López Rodó,



autor también de otro informe, redactado
en 1979, que plasmaba, según su criterio,
la inconstitucionalidad de los estatutos de
autonomía vasco y catalán, y el
disparatado desarrollo autonómico
escogido por Adolfo Suárez como vía de
descentralización del Estado. Alfonso
Armada le había enviado al rey ambos
informes por conducto de Sabino.

Pero, para los instigadores en el
CESID de la «Operación De Gaulle», esta
vía no resultaba convincente y
rápidamente quedó desechada. El asunto
no era tanto la formación del gobierno de
concentración ni la figura del general
Armada, sobre lo que ya había pleno
consenso, sino que la implantación de tal



gobierno excepcional debía venir a través
de una seria advertencia militar, de un
amago, que hiciera reconsiderar a la
totalidad de la clase política su frívola
actuación, como así se valoraba, y que
especialmente enseñara los dientes a las
apetencias sin freno de los partidos
nacionalistas, que ya se habían montado
en el caballo de la secesión. Además,
había que corregir el camino andado de
las autonomías modificando ese título en
la Constitución y dar una dura respuesta al
atroz terrorismo de ETA. En suma,
reforzar el Estado y la corona.

Y para que todo eso se llevara a cabo
sin cortapisas ni zancadillas políticas, se
debía hacer con la aceptación voluntaria,



sin reservas ni recelos de los políticos, ni
de los sectores institucionales más fuertes,
ni de la sociedad, ni de los medios de
comunicación. Con la colaboración y la
aceptación por todos de un gobierno que
actuaría con poderes especiales y sin
control formal del Parlamento durante dos
años. Aquél era el tiempo que restaba de
legislatura. Luego, tras el trabajo hecho,
se convocarían nuevas elecciones que,
previsiblemente, darían el triunfo absoluto
al Partido Socialista. Pero con una nueva
oposición de centro derecha
reestructurada bajo los populares y la
dirección de Manuel Fraga. Para todo eso
era para lo que se había decidido aplicar
la «Operación De Gaulle»; de ahí, que



una vez que Adolfo Suárez presentara su
dimisión, a finales del mes de enero de
1981, su puesta en marcha no se retrasó ni
se improvisó, sino que se aceleró.

Una vez encajadas todas las piezas de
la puesta en marcha de la operación, a la
dirección del CESID y a quienes estaban
en el secreto de la trama, les faltaba aún
el apoyo exterior, elemento
imprescindible con el que había que
contar, para que el gobierno formado tras
el amago militar fuera aceptado
internacionalmente, y la operación
triunfara en todos los sentidos. Para ello
se puso en antecedentes a las cancillerías
de los Estados Unidos y del Vaticano, eje
diplomático sobre el que basculaba la



política exterior de España desde los
tiempos del franquismo. El rey tuvo
conocimiento de estas discretas gestiones
por el general Armada y el comandante
José Luis Cortina. Éste, siempre muy
activo, se reuniría no sólo con su
homólogo de la CIA en España, Ronald
Edward Estes, y con otros espías
«volantes», sino también con el
embajador norteamericano en Madrid,
Terence Todman, y con el nuncio del
Vaticano, monseñor Innocenti. Y el
general Armada también se entrevistaría a
mediados de febrero de 1981 con el
embajador Todman y con el nuncio
Innocenti para explicarles el sentido y
alcance de la operación, y garantizarles



que la misma se hacía con el
conocimiento del rey.

No hay un dato preciso para poder
afirmar que el rey, por su parte, utilizara
para este mismo cometido a su embajador
volante Manolo Prado y Colón de
Carvajal. Pero dados los antecedentes de
sus gestiones discretas anteriores, y la
tutela que Estados Unidos había ejercido
sobre el monarca siendo príncipe, y en los
primeros años de la transición, es algo no
descartable que veremos con más detalle
en el capítulo VI. El envite que tanto la
corona como España se jugaban era muy
fuerte. En todo caso, a ambos —Estados
Unidos y Vaticano— se les aseguró que la
acción pretendía una salida institucional



necesaria si no se quería correr el riesgo
de meter al país en el laberinto del
pasado. Dicha acción no sería traumática
ni cruenta, y era para salvar el sistema, la
democracia, reforzar la monarquía y
fortalecer el régimen de libertades. En tal
solución participaban y estaban de
acuerdo diversos líderes de los partidos
políticos más importantes para formar un
gobierno de salvación nacional que
presidiría el general Armada, y que
contaría con el pleno apoyo del ejército,
que era un defensor a ultranza de la
corona, evitándose así el riesgo de un
hipotético golpe de involución.

Los nuevos vientos, que llegaban tanto
de Washington como de Roma, se



mostraron propicios. El presidente
Ronald Reagan era firme partidario de
poner fin a la época de distensión de
Carter y de endurecer la guerra fría frente
a la Unión Soviética, reforzando las áreas
de la influencia norteamericana en el
cercano y medio oriente, y principalmente
en el Mediterráneo. Para ello, resultaba
vital que España se integrara en la OTAN,
a lo que Suárez había ido dando largas,
jugando a un tercermundismo que
desagradaba a los norteamericanos. Para
éstos, el ingreso de España en la Alianza
Atlántica era un elemento determinante en
el diseño de la seguridad estratégica de
los aliados en el sur de Europa. Esto era
así ya con la administración demócrata de



Carter, y se acentuó aún más con la
republicana de Reagan.

Ya desde antes de su coronación, el
rey Juan Carlos había buscado la tutela
norteamericana para dar los primeros
pasos desde el régimen autoritario hacia
el democrático. Ante cualquier cambio
fundamental en la política interna, el rey
esperaba siempre contar con el apoyo de
los Estados Unidos. Así lo hizo cuando se
propuso cesar a Arias y nombrar a Suárez.
Semanas antes de tomar esa decisión, el
rey Juan Carlos viajó a Norteamérica para
consultarlo con Ford y Kissinger, y
regresar con su aceptación, pese a que el
cese de Arias no era del total agrado del
secretario de Estado Kissinger. También



la elección de Juan Pablo II como nuevo
papa facilitaría las cosas para una buena
comprensión del Vaticano, lo que se
confirmaría con la llegada del nuevo
nuncio, monseñor Innocenti. A lo que
habría que sumar la agria ruptura del
pacto entre la jerarquía eclesiástica y
Suárez por el proyecto de Ley de
Divorcio.

La inesperada dimisión de Suárez
precipitaría la «Operación De Gaulle».
Ésta estaba prevista para el mes de marzo,
cuando «florecen los almendros»
(tendremos tiempo más delante de hablar
sobre el enigma del colectivo
Almendros). La aplicación de esta
operación no podía ser un calco fiel de la



que se desarrolló en Francia en 1958 para
evitar el riesgo de guerra civil a causa de
Argelia. Aquí faltaba el elemento objetivo
que justificara la acción. Ni había riesgo
de confrontación social, pese a la difícil
situación de paro y de crisis económica,
ni el brutal terrorismo de ETA ni el
proceso pseudo revolucionario que se
trataba de impulsar en el País Vasco, eran
causas suficientes. De ahí que los
estrategas del CESID tuvieran que
inventarse artificialmente un Supuesto
Anticonstitucional Máximo (SAM), un
golpe de mano provocado por los mismos
actores que inmediatamente después
ofrecerían una salida a la ilegalidad
cometida, con la oferta de formar un



gobierno «constitucional», que corrigiese
el atropello perpetrado, reconduciendo
nuevamente la situación hacia la
normalidad democrática.

¡Y qué mayor violación de la
legalidad constitucional que el asalto y
secuestro del gobierno y de todo un
parlamento! Y aquí un breve inciso. Si se
hubiera querido hacer de otra forma, el
momento adecuado y óptimo de proponer
el gobierno de concentración presidido
por el general Armada habría sido durante
las conversaciones abiertas por el rey
para designar nuevo candidato a la
presidencia del gobierno. UCD estaba en
plena descomposición interna. Modificar
el acuerdo del Congreso de Palma de



Mallorca en el que salió elegido
candidato Leopoldo Calvo Sotelo, hubiera
sido sencillo, ya que para nadie era una
alternativa viable, ni una solución su
designación en un gobierno monocolor
que, a la postre, sería más de lo mismo;
por el contrario, el gobierno del general
Armada contaba con el consenso y el
apoyo de todas las fuerzas políticas, y su
candidatura se hubiera aceptado
unánimemente. Pero no era así como se
habían decidido las cosas en el ánimo de
los estrategas de la operación. Para
conseguir los objetivos trazados, era
necesario servirse, una vez más, del
amago militar y de la exhibición de la
fuerza, aunque ésta fuese mínima.



El teniente coronel de la Guardia
Civil Antonio Tejero Molina fue la
persona seleccionada y captada por la
dirección del CESID para ejecutar el
SAM. Desde el inicio de la transición,
Tejero había mostrado abierta y
públicamente su posición crítica al
desarrollo de la misma, y en general hacia
los poderes gubernamentales, marcando
un punto de inflexión con la operación
Galaxia. Aquello no fue más que una serie
de conversaciones que, desde el otoño de
1978, Tejero venía manteniendo con otros
oficiales de la Guardia Civil y de la
policía armada, con el fin de preparar un
golpe de mano para asaltar el palacio de
la Moncloa. El plan era absolutamente



descabellado y sin sentido, y el CESID lo
desbarató inmediatamente.

Tejero fue detenido, juzgado y
condenado a siete meses de prisión, al
considerar el tribunal militar que aquel
intento no pasaba de ser más que un
proyecto de intenciones en su fase inicial,
siendo calificado como una «charla de
café». Pero Tejero, por sus propias
características, tenía el perfil ideal, a
juicio de los responsables del servicio de
inteligencia, para llevar a cabo el
Supuesto Anticonstitucional Máximo; era
partidario de dar un golpe, muy crítico
con el sistema, y mostraba su admiración
y respeto hacia el régimen anterior.
Además, poseía una notable capacidad de



liderazgo, dotes de mando, arrojo,
valentía, temple y sangre fría,
demostrados durante el tiempo que estuvo
al frente de la lucha antiterrorista en
Vizcaya, por lo que muchos jefes,
oficiales y números de la Guardia Civil lo
admiraban. Tejero era un tipo respetado y
querido en el cuerpo.

Desde noviembre de 1979, fecha en la
que salió de prisión, Tejero fue vigilado
de cerca por agentes de la AOME
(Agrupación Operativa de Misiones
Especiales), la división más activa y
autónoma del CESID, dirigida por el
comandante José Luis Cortina. También
desde la misma unidad, el CESID tuvo
puntual información de las dos reuniones



de la calle General Cabrera a las que
asistió Tejero y en las que éste expuso su
plan de asalto del Congreso, al igual que
las conversaciones que mantuvo con
diferentes capitanes de la Guardia Civil
para reclutar la fuerza asaltante. La
dirección del CESID conocía
perfectamente los planes del teniente
coronel para tomar el Congreso de los
Diputados y, por lo tanto, lo podía
neutralizar en cualquier momento. Pero no
era eso lo que interesaba. Por el
contrario, el golpismo de Tejero, que
fuera precisamente él quien estaba per se
decidido a actuar, servía y encajaba
perfectamente en los planes de los
instigadores de la trama de la «Operación



De Gaulle» para alcanzar su objetivo: la
reconducción de un golpe inducido para
llevar al general Armada a la presidencia
del gobierno. De forma «constitucional y
democrática».

Tejero sería el SAM de la operación y
lo que había que hacer con él era, por un
lado, tenerlo controlado y, por otro,
abrirle una autopista hacia el Congreso; es
decir, meterlo en el Congreso de los
Diputados. Para ello, en el otoño de 1980,
el capitán Francisco García Almenta,
segundo de Cortina en la AOME, creó el
SEA (Servicio Especial de Agentes), una
unidad secreta y autónoma dentro del
CESID, con la misión de ir preparando el
terreno para facilitar a Tejero su objetivo.



Más adelante, Cortina ordenaría al
capitán Vicente Gómez Iglesias que
cerrara filas junto a Tejero. Iglesias era el
jefe de una de las cuatro secciones
operativas de la AOME. Se trataba de un
oficial inteligente y brillante, con una
espléndida hoja de servicios, que había
estado a las órdenes de Tejero en la lucha
contraterrorista en el País Vasco. Iglesias
mandó la compañía de Éibar cuando
Tejero fue el jefe de la comandancia de
Guipúzcoa. Allí fue donde se fraguó entre
ambos una estrecha relación de amistad y
de confianza, a lo que además se sumaba
la excelente relación de vecindad y
cercanía entre sus respectivas familias. Al
objeto de estar lo más cerca de Tejero y



facilitarle las cosas, Gómez Iglesias se
apuntó por orden directa de Cortina a un
curso de tráfico de la Guardia Civil una
semana antes del 23-F.

La «Operación De Gaulle», que desde
la dirección del CESID se puso en marcha
el 23 de febrero de 1981, estaba
estructurada en dos fases, y dentro de la
primera en dos subfases más. La primera
fase fue la ejecución del SAM: asalto al
Congreso interrumpiendo la votación de
investidura del candidato Leopoldo Calvo
Sotelo, reteniendo al gobierno y a los
diputados, hasta recibir las órdenes
posteriores de la autoridad competente,
militar, por supuesto, que facilitaría la
resolución de la operación, según los



objetivos propuestos. Esta fase fue la
puesta en escena de la violación de la
legalidad, elemento imprescindible para
que saliera adelante la oferta posterior de
un gobierno «constitucional», y se pudiera
reconducir la situación hacia la legalidad
democrática. Tejero la ejecutó de forma
brillante, como si de manual de golpe de
mano se tratara, y casi a la perfección, si
no hubiera sido por los tiros de
intimidación al techo del hemiciclo y el
penoso incidente del intento de derribar al
vicepresidente Gutiérrez Mellado.

Tanto Cortina como Armada, en las
órdenes e instrucciones previas que
dieron a Tejero, en lo que más hincapié
hicieron fue en que la toma del Congreso



tenía que ser limpia, sin derramamiento de
sangre. Lo que llevó a cabo. Y si los tiros
crearon un sobresalto inicial —dramático
en todos los lugares, y de sorpresa en
aquellos con los que se seguía en
complicidad, «eso no es lo que estaba
previsto»—, fue porque no se sabía hacia
dónde habían ido dirigidos, y si habían
alcanzado a alguien. Pero en cuanto los
primeros observadores enviados al
Congreso, y los que ya estaban en él,
confirmaron que no había heridos ni
daños físicos, se volvió a la tranquilidad,
siguiendo adelante con la operación (hay
que tener en cuenta que si bien los
disparos se oyeron por la radio en
directo, las imágenes de televisión con la



entrada de Tejero; «¡quieto todo el
mundo!», «¡al suelo!, ¡al suelo!», las
ráfagas de ametralladora hacia el techo y
el lamentable atropello a Gutiérrez
Mellado, no se pudieron ver hasta el
mediodía del 24, una vez fracasado el
golpe y liberados los diputados).

El siguiente paso fue el bando dictado
por Milans estableciendo el estado de
excepción en su Capitanía General, «ante
los acontecimientos que se están
desarrollando en estos momentos en la
capital de España y el consiguiente vacío
de poder… hasta tanto se reciban las
correspondientes instrucciones que dicte
S. M. el Rey». Lo que Milans ejecutó a la
perfección, sacando unos grupos tácticos



y operativos mecanizados por las calles
de Valencia y de otras ciudades de su
región, sin que se registrara el más
mínimo incidente. Esto fue seguido en
Madrid por las órdenes que el general
Juste, jefe de la División Acorazada,
firmó y autorizó para que salieran algunos
regimientos y unidades con la finalidad de
ocupar diversos objetivos en Madrid. Lo
que parcialmente se llevó a cabo con la
ocupación de los estudios centrales de
Radio Televisión Española durante algo
más de una hora.

Luego, todas las unidades regresaron a
sus cuarteles, tras la contraorden dada,
entre otros, por el propio general Armada,
donde permanecerían acuarteladas en fase



de alerta. Estos dos pasos —Valencia y
Madrid— serían las dos subfases de la
primera, y el fin de las mismas era apoyar
y sostener la acción de Tejero. Si bien en
el caso de la División Acorazada no llegó
a completarse plenamente, ello no
supondría contratiempo serio alguno para
el objetivo final de la operación.

La segunda fase se inició con la
entrada en escena del general Armada. Él
mismo había asegurado que tras el asalto
al Congreso se desplazaría a Zarzuela,
«porque el Rey es voluble», desde donde,
una vez valorada la situación, tomado
contacto con la cúpula militar de la
JUJEM, las capitanías generales, y con la
autorización y el respaldo de Zarzuela se



dirigiría al Congreso para hacer a los
líderes de los partidos, portavoces y
diputados la oferta de un gobierno de
concentración presidido por él mismo, e
integrado por representantes de todo el
arco parlamentario, con Felipe González
de vicepresidente. Gobierno que ya había
sido consensuado por todos los partidos y
aceptado institucionalmente unos meses
atrás. Producido el asalto y tras
comprobarse directamente en Zarzuela
por la llamada de un miembro de la
Guardia Real que estaba en el Congreso, y
no parece que por casualidad, de que no
había habido ni heridos ni daños físicos,
la primera llamada que personalmente
hizo el rey fue al general Armada para que



fuera a Zarzuela.
¿Por qué la primera llamada del rey

fue a su antiguo preceptor? De entrada y
en pura lógica, debería sorprendernos que
el rey se dirigiera directamente al segundo
jefe del estado mayor y no al JEME
Gabeiras o al PREJUJEM (Presidente de
la Junta de Jefes de Estado Mayor) Alfaro
Arregui o al capitán general de Madrid,
Quintana Lacaci, o aun al teniente general
Milans, que era el que acababa de hacer
público un bando declarando el estado de
excepción en su región militar. Todo eso
sería más lógico… Pero es que
precisamente donde estaba toda la lógica
era en que el rey tuviese que hablar con su
antiguo secretario y siempre leal Alfonso



Armada. Y si Armada no se desplazó a
Zarzuela requerido por el rey y se quedó
en el Cuartel General del Ejército, fue por
consejo de Sabino Fernández Campo,
quien con una notable intuición decidió
extender sobre el rey un manto de
protección en ese momento, al conocer
que tanto Tejero, que había entrado en el
Congreso «en nombre del rey», como en
la Acorazada y en Valencia se citaba los
nombres del rey y de Armada
conjuntamente asociados.

Aquella prudencia de Sabino fue la
que evitó que Armada se desplazara a
Zarzuela cuando todas las personas que
estaban con el rey en esos momentos,
desde la reina Doña Sofía y el jefe de la



Casa, Nicolás Mondéjar, hasta sus
ayudantes y Manolo Prado, eran
partidarios de que Armada fuera a
Zarzuela. Por esa intuición protectora de
Sabino y porque para él, en lo personal, la
presencia de Armada en Zarzuela, su
antecesor y quien lo había promocionado
para ese puesto, tendría un protagonismo
tan relevante que lo desplazaría a un
segundo plano. Pero no hubo orden ni
negativa ni dudas sobre Armada.
Simplemente, la indicación de que
siguiera en su puesto junto a Gabeiras en
el cuartel general. Todos estos datos me
los confirmaría el propio general
Fernández Campo a lo largo de nuestras
múltiples conversaciones: «Yo a Armada



no le podía dar ninguna orden, y fui yo
quien le dijo que continuara con Gabeiras
y nos informara desde su despacho,
porque no era necesario que viniera, pese
a que todos a los que preguntaba el rey sí
que eran partidarios de que Armada
estuviera en la Zarzuela».

¿Desactivó este hecho la operación?
En absoluto. ¿Fue el contragolpe que se
dio o que se inició desde Zarzuela, como
se ha asegurado en algún libro? En modo
alguno. El objetivo de la operación era
que Armada se desplazara con la
autoridad suficiente al Congreso para ser
investido presidente, que era el fin último
de la misma. ¿Y se llegó a hacer? Sí. Por
lo tanto, el que Armada no fuera a



Zarzuela ni saliera desde allí hacia el
Congreso, lo único que supuso fue
retrasar en un par de horas, tres a lo sumo,
la ejecución de la segunda fase de la
operación. O quizá ni siquiera eso, porque
estando en Zarzuela también hubiera
tenido que emplear un lapso igual o
parecido.

Durante las horas que Armada
permaneció en el Cuartel General del
Ejército, ¿se levantó sobre él alguna
sospecha? ¡No! Y si alguien, después, con
el objeto de acomodar su declaración,
afirmó lo contrario, sencillamente mintió.
No dijo la verdad. ¿Qué es eso de que a
Gabeiras se le puso en guardia con el
aviso de «ten cuidado con Armada, tenlo



siempre controlado y no lo pierdas de
vista»? ¿Pero qué tipo de patrañas nos han
estado contando?

Armada firmó la Orden Delta
(acuartelamiento de las tropas), se quedó
al mando del Cuartel General del Ejército
durante el tiempo en que Gabeiras estuvo
fuera, reunido en la sede del PREJUJEM,
con los otros jefes de Estado Mayor de
los ejércitos, se movió libre y sin
cortapisa alguna por todos los despachos
y lugares que quiso, habló en varias
ocasiones con el rey, con Sabino, con los
capitanes generales, y con Milans del
Bosch en presencia de otros muchos
generales y ayudantes. Hasta que pensó
que el asunto estaba maduro para hacer su



propuesta de ir al Congreso para que lo
nombraran presidente. Así fue como se
hizo.

Cuajado pues el asunto, Armada se
decidió a poner en marcha la parte final
de la segunda fase de la operación:
presentarse en el Congreso para que el
pleno de la Cámara lo designase
presidente de gobierno. Para ello,
presentó la propuesta como si fuera una
iniciativa o petición del general Milans
del Bosch, a la que él se sometería
aceptándola si ése era el deseo de la
mayoría. Hasta estar «dispuesto a
sacrificarme». La propuesta no caía como
si se tratara de un hombre llovido del
cielo sin paracaídas, aunque pretendiera



presentarse por sorpresa como una
alternativa razonable a la acción de
Tejero. La figura del general Armada
había sido aceptada por la nomenclatura
del sistema para presidir un gobierno de
consenso unos meses atrás, su nombre
publicado y bendecido institucionalmente.
Nada más lógico, pues, que el propio
ejército, con el rey a la cabeza, diera luz
verde a esa propuesta, que podría ser
aceptada democráticamente por la clase
política.

Con el JEME Gabeiras, que había
regresado urgentemente de la sede de la
PREJUJEM, Armada se encerró a solas
en su despacho. Gabeiras quería saber el
grado de viabilidad y consenso que había



alcanzado la fórmula entre la clase
política. No es que la desautorizara o
prohibiera a Armada que la llevara a
cabo, como por ahí se ha dicho. Lo que no
quería tampoco era que Armada corriera
riesgo alguno. Nadie dudaba de que
Tejero le franquearía el paso y estaban
seguros de que aceptaría la decisión
momentánea de tener que salir al
extranjero con sus capitanes, una vez
cumplida su misión. A Gabeiras no sólo
le convencieron los argumentos que le dio
Armada, sino que tras las dos o tres
conversaciones que ambos mantuvieron
con el rey y con Sabino, el propio
Gabeiras se ofreció a acompañar a
Armada al Congreso. Pero Tejero



únicamente aceptó que fuera Armada. La
única duda que surgió en alguno de los
generales que estaban junto a Armada en
el cuartel general fue sobre la
constitucionalidad de la fórmula. Y
Armada, que conocía bien el informe de
López Rodó y se había estudiado toda la
mecánica de la operación, no tuvo más
que mostrar el artículo de la Constitución
que la avalaba, para que todos se
quedaran convencidos de que la propuesta
sería legal si los diputados la votaban
favorablemente.

Al filo de las once y cuarto de la
noche, el general de división Alfonso
Armada Comyn, segundo jefe del ejército,
salió hacia el Congreso de los Diputados



para rematar la segunda fase de la
operación. Iba autorizado oficialmente
por toda la cúpula militar; por los
capitanes generales, por el PREJUJEM, la
JUJEM y su jefe directo el JEME
Gabeiras que lo despidió con un: «¡A tus
órdenes, presidente!». Y por Zarzuela.
Aunque para dejar a salvo las espaldas
del rey, Sabino deslizara la autorización
real bajo el eufemismo de «Alfonso, vas a
título personal». Curiosa forma ésta de
proceder en el ejército; ir a cumplir una
misión oficial, abierta y pública, no
secreta, «a título personal». Y es que
Sabino intuía que quizás a Armada no le
saliera bien la operación, según lo
previsto. Por eso, como amigo personal le



recomendó que no fuera, pues aunque
Tejero le abriera el paso hasta el
hemiciclo y los diputados le votaran, se
planteaba: «¿qué valor podrían tener esos
votos dados bajo la presión y la amenaza
de la fuerza de las armas?». A lo que
Armada, con firmeza y seguridad le
respondió: «¡Te equivocas! ¡Los
socialistas me votan!», sin explicarle que
su propuesta se presentaría después
deslindada y completamente diferente y
ajena a la acción de Tejero.

Armada fue recibido con alegría y
satisfacción por los generales Aramburu y
Sáenz de Santamaría en el despacho de
crisis que habían montado en el Hotel
Palace, porque con él allí, ahora «todo se



va a resolver». Y también lo hizo Tejero
en el Congreso inicialmente. Pero las
cosas se torcerían cuando el teniente
coronel forzara al general a que le
mostrara la lista con la composición del
gobierno que Armada iba a constituir tras
ser votado por los diputados. En él no
sólo estaba Felipe González como
vicepresidente, sino varios miembros
relevantes del Partido Socialista y otros
dos del Partido Comunista.

En ese momento, Tejero se sintió
frustrado y engañado. A él, nadie le había
explicado previamente cuál iba a ser la
composición del gobierno; ni Cortina, ni
Armada, cuando la semana anterior le
dijeron y le ordenaron asaltar el



Congreso, ni Milans —que llegó a
conocer por Armada quiénes integraban
ese gobierno—, en las dos reuniones que
celebraron a mediados de enero y el
primero de febrero. Tejero preguntó en el
primero de los dos cónclaves de General
Cabrera qué pasaría después de la toma
del Parlamento, a lo que Milans del Bosch
contestó que eso no era cosa de ellos,
«sino una decisión posterior de Su
Majestad el Rey». Otra cosa diferente es
que Tejero deseara que se constituyera un
gobierno militar, lo que de forma falsa y
espuria le fue alimentando la tarde noche
del 23-F su amigo García Carrés. Y
además tenía que salir con sus capitanes
al extranjero. Aunque fuera por poco



tiempo.
En la tensa y dura reunión que Armada

mantuvo con Tejero para que éste
aceptara los hechos y le franqueara el
paso hacia el hemiciclo, no consiguió
convencerlo. Ni siquiera Tejero quiso
acatar la orden taxativa que le dio Milans
del Bosch para que aceptara «lo que le
está diciendo el general Armada».
Después, Milans ya no quiso volver a
hablar con el rebelde teniente coronel.
Tejero creía que tenía el peso de toda
España sobre sus espaldas sin percatarse
de que a él y a su fuerza de guardias
civiles se les había metido en el Congreso
sobre una alfombra, y estaban siendo
sostenidos por el bando de la Capitanía



General de Valencia, y por la espera del
rey, en una acción coordinada hasta
ofrecer la solución que había que ofrecer.
En el fondo, Tejero no iba a ser más que
un chivo expiatorio. Y ahí, en ese
momento, fue cuando la «Operación De
Gaulle» versus «Solución Armada»
embarrancó. Y fracasó.

Aquel fracaso se dio al despreciar el
factor humano, que en el 23-F sería
determinante. Primero, porque el general
Armada no supo imponer su autoridad
ante Tejero, a quien debió poner firmes
sin más explicaciones. Se equivocó de
raíz. No era con Tejero con quien tenía
que negociar su propuesta, sino en todo
caso en el hemiciclo con los diputados,



cuya inmensa mayoría ya la había
aceptado unos meses atrás. Y segundo,
por la terquedad y la cerrazón de Tejero,
pues si bien es cierto que a él no le
llegaron a explicar cuál sería el fin último
de la operación, no lo es menos que
también se había prestado voluntariamente
a la misma, acatando la jefatura y las
órdenes del general Armada —aunque
fuera a regañadientes— y del general
Milans del Bosch, de forma plena y total.

A ambos desobedeció y contra los dos
se rebeló. Improvisando sobre la marcha
la exigencia absurda de que se formara un
gobierno militar, para lo que el teniente
coronel estaba absolutamente solo.
Además, aquella operación institucional



no se había montado para eso. Y si el 23-
F no hubiera sido una operación
palaciega, si de verdad hubiera sido una
acción militar con grupos juramentados, el
destino cierto de Tejero habría sido el de
encontrarse ante un pelotón de ejecución.
Porque la milicia es la milicia. Y tiene su
código, siendo la disciplina una de las
normas más estrictas.

Armada se mostró dubitativo y
pusilánime a la hora de dar las
correspondientes órdenes a Tejero. De ahí
que no resultara extraño que al salir del
Congreso con las manos vacías y sin
lograr su objetivo de acceder al hemiciclo
para hablar con los diputados, el rey, que
ya estaba soportando una fuerte presión y



no menos angustia, se indignara y se
enfadara fuertemente con el hombre en el
que había depositado su confianza para
resolver con éxito la crisis: «el rey se
enfadó cuando volví del Congreso», ha
llegado a reconocer Armada. Luego de
hablar éste con Sabino y con el rey, y
cantar su fracaso, don Juan Carlos dio
inmediatamente vía libre a Sabino para
que Televisión Española emitiera el
mensaje real (sobre cuyo contenido,
dimensión y alcance cierto me extenderé
en el capítulo XI), y seguidamente,
procediera a abortar la operación. Pero,
¿cuál fue el momento decisivo del rey
Juan Carlos durante aquellas 17 tensas
horas? ¿Fue el mensaje o fue otro



momento? Eso es algo que en las páginas
que siguen intentaré mostrar el que según
mi juicio fue el instante decisivo. Y ya
adelanto que no fue el mensaje de la
corona a la nación difundido por la
televisión. ¿Cuál fue entonces?

A lo largo de estas páginas tendremos
tiempo también de analizar si fue el rey
Juan Carlos quien dio el contragolpe o,
por el contrario, fue Tejero quien
indirectamente abortó la operación al
impedir o frustrar la entrada de Armada
en el hemiciclo. Al rebelarse Tejero
contra sus jefes, pretendiendo que se
formara un gobierno militar, no era
consciente de que con ello estaba
haciendo fracasar la operación. Los



instigadores del CESID que montaron el
23-F estaban tan seguros del éxito de su
plan que no previeron una salida
alternativa, y mucho menos la imprevista
petición de Tejero. No la había. Y como
el 23 de febrero se montó para lo que se
montó, no para que Tejero pretendiera
superponer sobre la marcha su propio
golpe de Estado, no quedó otra salida que
desmontarlo, cortocircuitando a Tejero y
dejándolo aislado, dando el rey —que
hasta ese momento había estado «a verlas
venir», según Armada— las órdenes
expresas, firmes y tajantes a sus capitanes
generales de acatar la legalidad vigente y
el orden constitucional. Y sobre esto «ya
no me puedo volver atrás».



Pero, ¿qué hubiera pasado de haber
conseguido Armada su objetivo de entrar
en el hemiciclo para hacer su propuesta
de ser designado jefe de un gobierno de
concentración? Casi con toda seguridad,
hubiera sido votado por la inmensa
mayoría de la Cámara. Estaba previsto,
además, que a su llegada varios jefes de
filas lo avalaran: Fraga, Sánchez Terán,
Herrero de Miñón, Enrique Múgica,
Peces Barba y, entreotros, el ministro de
Comercio, José Luis Álvarez, que, al
parecer, era quien había sido designado
para levantarse y hacer un breve discurso.
En él hubiera puesto el acento en que la
clase política debía asumir su
responsabilidad por haber permitido que



las cosas hubieran ido demasiado lejos
con Suárez, que había llevado al sistema a
una crisis institucional gravísima.

Cuando Armada contestó con firmeza
a su amigo Sabino «¡te equivocas, los
socialistas me votan!», al plantearle aquél
sus dudas sobre la viabilidad de su
propuesta a los diputados, el secretario
del rey se cuestionaba que aunque dicha
propuesta saliera adelante, posteriormente
se podría decir que había sido arrancada
por la presión y la fuerza de las armas. Lo
que deslegitimaría democráticamente tal
gobierno, lo haría muy inestable y débil y,
probablemente, de muy corta duración.
Pero Armada no le había argumentado a
Sabino que de haber tenido éxito y haber



salido investido presidente de gobierno,
aquella votación jamás se habría
vinculado con la acción ilegal de Tejero.
Por el contrario, se hubiera presentado
ante la opinión pública como una réplica
a la misma; una solución plausible de
reconducción aceptada libre y
mayoritariamente por la clase política,
que la habría aplaudido y de la que se
habría felicitado por seguir manteniendo
el sistema democrático abierto, al evitar
el riesgo de involución del golpe de
Tejero. Aquél fue el matiz inteligente que
introdujeron quienes desde el CESID
diseñaron la operación. Y en el que nunca
antes se había reparado.

El 23-F se articuló en dos fases, en



compartimentos estancos diferentes,
aunque con un nexo de vinculación entre
ambas que hubiera permanecido en
secreto. Invisible. Los diputados jamás
habrían asumido que habían votado un
presidente y un gobierno arrancado a la
fuerza, sino como una reacción legal y
democrática a la ilegalidad de Tejero. Ni
siquiera Milans del Bosch habría
aparecido vinculado conla acción de
Tejero, ni la Acorazada. Únicamente
Tejero, que había arrastrado a unos
oficiales y a unos guardias civiles a una
acción desesperada, pero llevados por su
celo y patriotismo ante el desgobierno de
Suárez. Incluso, con el tiempo, hasta la
acción de Tejero se habría maquillado



mediante una campaña de imagen
mediática de disculpa, que explicaría su
loca acción llevado por su exaltado
patriotismo y por las criminales acciones
terroristas de ETA. Esa campaña de
imagen habría sido remachada con la
petición del indulto gubernamental. Que el
gobierno, naturalmente, habría concedido.
Y la opinión pública habría apoyado.
Porque para eso están concebidas las
campañas de propaganda impulsadas
desde el poder.

Y si para la historia oficial o
políticamente correcta, el rey Juan Carlos
ha quedado como el artífice y el salvador
de la democracia tras el fracaso del 23-F,
de haber salido adelante aquella



operación especial, el general Armada
habría sido elevado al mismo nivel del
rey o similar, y siempre también como el
«salvador de la democracia». Una buena
mano cosmética de propaganda se habría
encargado de ello. Porque así hubiera
convenido a todos.

Pero tras el fracaso del 23-F, el rey
Juan Carlos hizo que la suerte fuese
dispar para sus dos colaboradores más
estrechos. Sobre Sabino recaería la
grandeza, y sobre Armada, el repudio y la
condena. «A ti, Alfonso, te han condenado
las instituciones», le llegó a decir
Leopoldo Calvo Sotelo a un atribulado
Armada que treinta años después de
aquella asonada no ha roto su vínculo de



lealtad con el rey, aunque en ocasiones se
haya lamentado de ser «como un perro
para el rey. Es el que más patadas me está
dando», o haya llegado a sentir que «a mí
me ha condenado el rey». Y lo curioso
entre Sabino y Armada es que ambos
actuaron con la misma intención el 23 de
febrero de 1981: proteger al rey y a la
corona.



II.
LA MAÑANA DEL 23-

F EN SUS
DIFERENTES
ESCENARIOS

El lunes 23 de febrero de 1981 amaneció
en el palacio de la Zarzuela frío, seco y
soleado, al igual que en el resto de
España. Pero aquel día Don Juan Carlos
lo viviría de una forma muy diferente al
del resto de los españoles. Aquella
mañana, los reyes decidieron que el joven
príncipe Felipe y sus hermanas, las



infantas Elena y Cristina, no fueran a sus
respectivos colegios, sin que tuvieran un
cuadro repentino de malestar ni
atravesaran procesos gripales.
Simplemente, aquel día sus padres, los
reyes, decidieron que se quedaran en
casa.

En los otros escenarios donde se
movían las personas que iban a
protagonizar la operación especial 23-F,
la mañana y las primeras horas de la tarde
transcurrirían dentro de la normalidad de
las decisiones ya tomadas. Alfonso
Armada, designado dos semanas atrás
segundo jefe del ejército por la firme
voluntad y determinación del rey, acudió
con uniforme de media gala a los actos



conmemorativos del vigésimo quinto
aniversario de la Brigada Paracaidista
(BRIPAC) en Alcalá de Henares. Allí
habló, entre otros, con el jefe del Estado
Mayor de la Primera Región Militar
(Madrid), general Sáenz de Tejada, quien
le dio cuenta de la conversación que unos
quince días atrás había mantenido con
Milans del Bosch en su domicilio
madrileño de La Moraleja. Milans era
partidario de que el rey Juan Carlos
tomara las riendas de la situación con los
líderes políticos del arco parlamentario y
enderezara el caos gubernamental e
institucional. Armada le respondió que
«no es exactamente eso, no es exactamente
eso».



Después, en un pequeño corro con
varios generales, Armada les manifestaría
que «me preocupa lo que Jaime pueda
hacer esta tarde en Valencia». Y antes de
despedirse, le pidió al general Sáez
Larumbe, destinado en el Cuartel General
del Ejército, que «esta tarde estés a las
seis en mi despacho, porque es muy
posible que yo me tenga que ir a la
Zarzuela y te necesite». No se sabe si
como consecuencia de la conversación
Armada-De Tejada o de otra instrucción,
lo cierto es que esa tarde se dio la orden
de que no se tocara a las cinco el paseo
de la tropa, tal y como estaba estipulado
según la orden de plaza de la Capitanía
General. Es decir, que todas las unidades



de la Primera Región Militar, División
Acorazada, Brigada Paracaidista y Grupo
de Operaciones Especiales, mantuvieron
acuartelados a los soldados horas antes de
que Tejero asaltara el Congreso de los
Diputados.

En el seno del servicio de inteligencia
(CESID), y concretamente en el área y
secciones de los grupos operativos
AOME (Agrupación Operativa de
Misiones Especiales), dirigidos por
Cortina, se habían transmitido ya las
instrucciones de apoyar y cubrir la
entrada de Tejero en el Parlamento. El
capitán Francisco García Almenta,
segundo de Cortina en la AOME, tenía
todo dispuesto para que los miembros del



Servicio Especial de Agentes (SEA),
sargento Miguel Sales Maroto, y los
cabos Rafael Monge Segura y José Moya
Gómez, todos de la Guardia Civil,
abrieran el paso hasta el Congreso a la
fuerza de Tejero. Estos agentes venían
operando desde octubre de 1980 en una
base especial, en la calle Felipe IV
esquina con Ruiz de Alarcón, a unos 300
metros del Congreso.

Otro oficial del CESID, el capitán
Tostón de la Calle, también a las órdenes
de Cortina, se había encargado de facilitar
a estos miembros del SEA vehículos con
matrículas dobladas y emisoras de enlace
para la misión de coordinar la llegada al
Congreso de la fuerza asaltante. Todo



ello, dentro de la primera fase de la
operación del 23-F, activada como
Supuesto Anticonstitucional Máximo
(SAM). Gómez Iglesias, jefe de una de las
secciones operativas del CESID, y
también a las órdenes directas de Cortina,
ya había superado el «oportuno y súbito»
ataque de cólico nefrítico con el que había
amanecido, para no ir al curso de tráfico,
y estaba en plena forma desde primeras
horas de la tarde en el Parque de
Automovilismo y en la Agrupación de
Tráfico.

Con su entusiasmo, ayudaría a Tejero
a despejar cualquier duda o vacilación de
última hora entre los oficiales de la
Guardia Civil comprometidos con el



teniente coronel, y a llenar los autobuses
de guardias que se dirigirían a tomar el
Congreso. Iglesias se mantendría
hiperactivo durante toda la jornada y la
noche del 23 al 24 de febrero. Con las
últimas instrucciones dadas, Cortina
acortó su jornada matinal y se llevó a
comer a todos los instructores de la
escuela del CESID al club Somontes, en
la carretera de El Pardo, justo enfrente de
la entrada principal del palacio de la
Zarzuela.

Tejero también tuvo una mañana muy
dinámica, confirmando las fuerzas y
unidades de las que iba a disponer para el
asalto. A las diez, se pasó por las
dependencias del Servicio de Información



de la Agrupación de Tráfico, para
reunirse con los responsables de la
misma.Éstos querían estar seguros de que
la operación de asalto estaba al mando de
los generales Armada y Milans. Tejero se
lo ratificaría, asegurando que ambos jefes
militares le habían garantizado que
contaba con el respaldo real. El jefe de la
agrupación le prometió entonces la
participación de las tropas del subsector
de tráfico que mandaba el capitán José
Luis Abad Gutiérrez. En la Dirección de
la Guardia Civil, Tejero pudo observar
que había una gran efervescencia y un
ambiente enfervorecido. Gran número de
jefes y mandos parecían estar al tanto del
asalto al Congreso. El único, o uno de los



pocos, que parecía no saber nada era
precisamente el general Aramburu Topete,
director del cuerpo.

Tejero ya había revisado con Gómez
Iglesias los últimos detalles de
coordinación para que la fuerza alcanzase
el Congreso al mismo tiempo. Iglesias
también había hablado con el capitán
Muñecas, de la Primera Comandancia
Móvil de Valdemoro, para indicarle el
lugar donde unos agentes del SEA le
estarían esperando con radioteléfonos y
un vehículo, para guiarlos hasta el
Parlamento: la plaza de la Beata María
Ana de Jesús. Después, Tejero se
desplazó al Parque de Automovilismo de
la Guardia Civil para ultimar con el



coronel Manchado el transporte de la
fuerza asaltante y las unidades de las que
finalmente dispondría.

Días atrás, a Tejero se le habían
«caído» la Academia de Cabos y el
Grupo de Acción Rural (GAR), ambos
situados en Guadarrama, y que
inicialmente se habían comprometido con
la operación. Sin embargo, a primera hora
de la noche, unidades del GAR mandadas
por el comandante Sesma Fernández
tomarían posiciones en el Congreso
formando un cordón de seguridad exterior
de apoyo a Tejero. Uno de los oficiales
integrado en el mando de la unidad era el
capitán Gil Sánchez Valiente, que pasaría
a la historia del 23-F como «el hombre



del maletín». El del Grupo de Acción
Rural sería uno de los detalles
pintorescos del 23-F. Durante mucho
tiempo se intentaría explicar que el
cordón de seguridad exterior que
formaron las unidades del GAR era en
posición de cerco a los asaltantes del
Congreso. Y sin embargo, aquellos
guardias civiles pertrechados y bien
armados, se desplegaron tomando
posiciones mirando hacia el exterior y no
hacia el Parlamento; es decir que era una
fuerza de apoyo a Tejero, y no de cerco.
Sesma, su jefe, le enviaría un mensaje
bien claro a Tejero: «yo estoy aquí para
protegerte y apoyarte». Y todo ello
desarrollándose a la vista y a escasos



metros del mando provisional que
Aramburu había montado en el despacho
del director del Hotel Palace.

Pasadas las cuatro de la tarde,
responsables del grupo operativo del
servicio secreto de la Guardia Civil
(GOSSI), con unos veinte guardias
vestidos de civil del Grupo de
Operaciones Especiales, llegaron a la
Carrera de San Jerónimo desplegándose
por los alrededores del Congreso y sus
inmediaciones. Los oficiales, tras
examinar el lugar, penetraron con algunos
guardias en el interior del Congreso para
hablar con los encargados de la seguridad
exterior, que ese día de pleno se había
reforzado. Uno de los oficiales de la



Guardia Civil les comunicó que les
habían enviado con unos hombres en un
servicio especial para cubrir los
alrededores. Los miembros de la policía
nacional se mostrarían conformes,
conduciéndoles a los accesos de entradas
y salidas y a las dependencias de
seguridad interior, que estaban a cargo de
un comisario y de inspectores del Cuerpo
Superior de Policía. Varios de ellos
estaban jugando apaciblemente a las
cartas.

La misión de estos miembros del
GOSSI y del Grupo de Operaciones
Especiales, sería la de peinar, limpiar la
zona y eliminar cualquier posible
resistencia para que la fuerza asaltante de



Tejero tuviera vía libre al Congreso.
Cuando Tejero ya se estaba acercando,
uno de estos agentes, situado en el Hotel
Palace, conectaría con él a través de uno
de los radiotransmisores facilitados por el
CESID para comunicarle que el acceso al
Parlamento estaba despejado y
controlado. Ya José Luis Cortina, en la
reunión que había tenido con Tejero en su
casa en la madrugada del 18 al 19 de
febrero, le había anunciado que llegaría a
las Cortes sin contratiempo alguno.

En la Tercera Región Militar, con
cabecera en Valencia y bajo la jefatura
del teniente general Jaime Milans del
Bosh, se había puesto en marcha la alerta
roja III de la Operación Diana;



acuartelamiento de las tropas,
municionamiento y repostado de los
vehículos. Y ello en base a la nota emitida
días pasados por las antenas del CESID
valenciano, y la enviada esa misma
mañana por el servicio de información de
la Guardia Civil de la zona y tercio de
Valencia, sobre posibles «actos
terroristas y asaltos a los cuarteles» de
elementos de extrema izquierda y
militantes comunistas.[1]

Milans, que se había sumado a la
acción 48 horas antes, tras las dos
conversaciones que había mantenido con
Armada el sábado 21 y el domingo 22 de
febrero, en las que éste le ratificó que la
operación se llevaría a cabo tal y como la



habían planificado con antelación, había
encargado a su segundo Jefe de Estado
Mayor, coronel Diego Ibáñez Inglés, la
redacción de un bando decretando el
estado de excepción en su región militar.
Dicho bando se haría público tan pronto
como Tejero asaltase el Congreso de los
Diputados y se produjera el subsiguiente
vacío de poder, quedando bajo las
órdenes y disposiciones de Su Majestad
el rey.

Milans del Bosch intuía que iba a
remolque en la toma de decisiones
operativas, que hasta un mes antes creía
tener bajo su control y jefatura. A
consecuencia de las diferentes reuniones y
conversaciones mantenidas con Armada



meses atrás en su pabellón de Capitanía,
Milans había convocado el domingo 18 de
enero una reunión en la vivienda
madrileña que su ayudante Pedro Mas
Oliver poseía en la calle de General
Cabrera 15. El objeto de la reunión era
impartir las siguientes instrucciones u
órdenes: primero, cualquier operación
que se estuviera iniciando o que se
pensara poner en marcha en un futuro,
debería quedar supeditada a la
«operación Armada», que es la que había
sido aprobada institucionalmente; y
segundo, la «operación Armada» quedaba
en suspenso al menos durante treinta días
o hasta el momento de recibir nuevas
instrucciones. Para el desarrollo de la



«operación Armada», Milans había
querido verificar personalmente el plan
de asalto al Congreso que Tejero había
diseñado, dentro de la primera fase de la
operación. A tal fin, le había pedido al
general Carlos Alvarado Largo, profesor
de táctica durante veinticinco años y que
había sido jefe de Estado Mayor de la
División Acorazada cuando Milans la
tuvo bajo su mando, que examinara con
detenimiento el proyecto de Tejero. Lo
que hizo a plena satisfacción de todos.

Dos semanas después, domingo 1de
febrero, Milans había vuelto a convocar
en la casa de su ayudante al mismo grupo
(salvo al general Torres Rojas, porque su
presencia ya no tenía sentido) para



paralizar indefinidamente la puesta en
marcha de la operación. El hecho
significativo y trascendental, para Milans,
era que entre la primera y la segunda
reunión se había producido
inesperadamente la dimisión del
presidente Suárez y el general Alfonso
Armada iba a ser nombrado de forma
inminente segundo jefe del Ejército. Con
ello, entendía que se irían facilitando en
cadena los cambios gubernamentales y
militares previstos en la «operación
Armada», que eran los deseados por el
rey, y que contaban con el consenso y
apoyo de los líderes de las principales
fuerzas políticas.

Pero al general Milans le habían



pasado inadvertidos, o desconocía, dos
hechos fundamentales: que agentes
operativos del CESID bajo las órdenes de
Cortina, habían controlado las dos
reuniones, incluso habían hecho fotos de
los asistentes a las mismas (generales
Iniesta Cano, Torres Rojas, Alvarado
Largo y Dueñas Gavilán; tenientes
coroneles Mas Oliver y Tejero Molina, y
de forma breve en la primera reunión,
García Carrés, además del general
Milans) y tenían la transcripción de lo
conversado; y que desde la primera
semana de febrero, el CESID se había
hecho con el control, el plan de ejecución
y la puesta en marcha de la Operación De
Gaulle, la «operación Armada».



De ahí que, tanto Milans del Bosch
como su ayudante y jefe de Estado Mayor,
se quedaran completamente sorprendidos
cuando el propio Tejero les informó, a
escasas 72 horas del asalto al Congreso,
de que había recibido instrucciones de
Cortina de llevar a cabo dicho asalto el
lunes 23 de febrero por la tarde: «aquí
hay un comandante que empuja», diría
Tejero. Milans no confirmaría esos
hechos hasta la conversación que mantuvo
con Armada a primera hora de la tarde del
sábado 21 de febrero. «Bueno, pues
entonces suerte, vista y al toro», le diría a
Alfonso Armada al concluir su
conversación. Y que remacharía ante el
coronel Ibáñez Inglés y su ayudante Pedro



Mas, con la frase: «Yo no me vuelvo
atrás. Yo no dejo a un compañero en la
estacada.»

En el juicio de Campamento, y durante
varios años, Armada negó
sistemáticamente el contenido de esas
conversaciones con Milans, e incluso que
hubieran existido, al tiempo que, desde la
dirección del CESID, empeñada en
proteger a Armada, se difundió la especie
de que el interlocutor de Milans no fue
Alfonso Armada sino alguien que se hizo
pasar por él, y que simuló su voz en
ambas conversaciones. La misma
intoxicación se difundiría para negar que
Armada fuera en realidad la persona con
la que se había entrevistado Tejero a



última hora de la tarde del sábado 21 de
febrero en un despacho de la calle Pintor
Juan Gris 5, que Cortina utilizaba
habitualmente para sus encuentros y
reuniones más discretas. Pero con el paso
del tiempo, tan firme negativa se iría
matizando, hasta reconocer que sí había
sido él quien habló por teléfono con
Milans en las dos ocasiones señaladas,
como así me afirmaría personalmente a lo
largo de nuestras múltiples
conversaciones, y ratificaría en su
testimonio al historiador José Manuel
Cuenca Toribio: «Voy a admitir que hablé
con Milans el domingo 22». Al igual que
durante nuestras entrevistas me llegaría a
decir que «bueno, si me hubiera



entrevistado con Tejero, eso tampoco
querría decir nada». Lo que a Cuenca
Toribio le diría con un ecléctico
galleguismo: «yo lo que ahora no voy a
hacer es negarlo ni afirmarlo».[2]

Milans del Bosch, que como ha
quedado apuntado había paralizado
indefinidamente todo el operativo el
domingo 1 de febrero, le había dicho a
Armada que él se encargaría de avisar a
Torres Rojas, gobernador militar en La
Coruña, para que estuviera en Madrid el
lunes 23. Su presencia sería un estímulo
para la movilización de la División
Acorazada y, llegado el caso, podría
hacerse con el mando de la misma si
Juste, su jefe, se volvía demasiado



pusilánime o reticente. Torres Rojas había
mandado la Acorazada hasta su abrupto
cese a finales de enero de 1980, tras
hacerse públicos unos rumores
absolutamente infundados de que estaba
preparando un golpe de Estado junto con
la Brigada Paracaidista. Durante el
tiempo que tuvo bajo su mando a la
división, poco más de seis meses, Torres
Rojas se había ganado el respeto y el
aprecio de todos los jefes, oficiales y
tropa de la división. Por su firmeza en el
mando y su campechanía, le habían
distinguido cariñosamente con el
sobrenombre de «el general-soldado».

A fin de activar todos los detalles de
la operación, Milans del Bosch llamó a



Valencia a su antiguo subordinado Pardo
Zancada, a quien tenía en gran estima por
su integridad y dotes de mando. Pardo se
puso en camino el domingo 22 por la
mañana, comunicando antes el motivo de
su viaje a su jefe directo el coronel San
Martín, jefe de Estado Mayor de la
Acorazada. En capitanía, Milans puso en
conocimiento de Pardo lo que al día
siguiente tendría lugar en Madrid: la toma
del Congreso por fuerzas de la Guardia
Civil al mando de Tejero, y lo que
inmediatamente después él haría en su
región militar. Acto seguido, le dijo que,
con el objeto de reforzar dichas acciones,
la División Acorazada tendría que tomar
posiciones en una serie de lugares



estratégicos de la capital, hasta que
Armada se presentara en el Parlamento
para presidir un gobierno de coalición
nacional. Milans, además, quiso que
Pardo estuviera presente en la
conversación telefónica que a primera
hora de la tarde iba a mantener con
Armada. Pardo escuchó la conversación
entre ambos generales y lo que Milans
repetía de lo que le estaba diciendo
Armada. A su llegada a Madrid, ya de
madrugada, Pardo informó a San Martín
de lo que Milans le había dicho, y de la
conversación que éste había mantenido
con Armada.

Resulta cuando menos sorprendente la
atonía y la más que irregular conducta de



Juste cuando, tras regresar
precipitadamente a la división, asistió,
como si se tratara de un invitado o de un
espectador pasivo, a la exposición que el
comandante Pardo hizo, ante todos los
mandos y jefes de la división, de lo que
iba a suceder en el Congreso y en
Valencia en un par de horas. Y muy
especialmente, ante la misión y los
objetivos que debían alcanzar
paralelamente diversas unidades de la
división en Madrid. Juste era el
comandante en jefe de la División
Acorazada y no sólo no puso impedimento
alguno cuando su Estado Mayor y el resto
de jefes decidieron sacar las tropas a la
calle (que, como ya hemos señalado,



estaban acuarteladas horas antes del
asalto de Tejero al Congreso por la orden
de capitanía de que ese día no se tocara
paseo de tropa), sino que dichas misiones
se llevaron a cabo bajo sus órdenes.

A Juste nadie le presionó ni supuso
amenaza alguna —como después se vería
— la presencia de Torres Rojas. Tan sólo
hizo un tímido intento de descolgar el
teléfono para hablar con el capitán
general de Madrid, Guillermo Quintana
Lacaci, su jefe directo en la cadena de
mando. Intento del que desistió cuando
San Martín le indicó que eso no sería
conveniente en ese momento, al no estar
Quintana al tanto de los acontecimientos.
Juste se limitaría a dejar el teléfono,



recostarse en su sillón y mirar a todos
detenidamente para decir: «Bueno, pues
adelante».

Con dicha orden, el Estado Mayor de
la división se dispuso para poner en
marcha la Operación Diana rectificada,
mientras los mandos y jefes salían para
ponerse al frente de sus respectivas
unidades. Sin embargo, y sería otra
anomalía más en el proceder de Juste, sí
que hablaría con Milans para preguntarle
lo que había que hacer, cuando el general
Milans no era su jefe directo. «Yo sé lo
que tengo que hacer aquí, y lo estoy
haciendo. Tú sabrás lo que debes hacer
ahí», le diría Milans. Y si es cierto que
pasadas las siete de la tarde se puso en



contacto con Zarzuela y habló con el
secretario general de la Casa del Rey,
Sabino Fernández Campo, fue
exclusivamente con el fin de confirmar
que Armada se encontraba en palacio
junto al rey. Y nada más. Todo ello
supuso una serie de anomalías en el
proceder de Juste. Como también sería
anómalo el proceder del secretario del
rey al telefonear directamente al jefe de la
Acorazada, puenteando al menos a dos de
sus jefes directos en la cadena de mando;
el capitán general de Madrid y el jefe del
ejército. Pero los detalles de la
conversación Sabino-Juste con el famoso
«ni está ni se le espera», en referencia a
Armada y «ah, entonces eso cambia las



cosas», los analizaré más detenidamente
en el siguiente capítulo.

En otros dos escenarios del exterior,
sus responsables se mantenían igualmente
a la espera del desarrollo de los
acontecimientos según lo previsto. En el
primero de ellos, el embajador
norteamericano, Todman, estaba en
contacto directo con Zarzuela, con
Cortina, con el Departamento de Estado y
el Pentágono, y con los mandos de las
bases de utilización conjunta en España.
Días atrás, Todman había comunicado al
secretario de Estado, general Alexander
Haig, y al Pentágono, la operación que se
iba a llevar a cabo en España, recibiendo
instrucciones de apoyarla y de mantenerse



muy atento e informar al momento del
desarrollo de los acontecimientos. Las
diferentes redes de espionaje e
información norteamericanas que había en
España se mantuvieron también muy
activas y alerta los días previos. Cuatro
días antes del 23 de febrero, todo el
personal de inteligencia, técnico y militar
de las bases de utilización conjunta de
Morón, Rota, Torrejón y Zaragoza, se
pusieron en estado de alerta.

Todman había pedido un avión espía
Awacs, que el 23-F estuvo listo en una
base de Lisboa controlando las
comunicaciones militares y
gubernamentales. A primeras horas de la
mañana del 23-F, el sistema de control



aéreo norteamericano (Strategic Air
Command), con sede central en la base de
Torrejón, anuló el Control de Emisiones
Radioeléctricas españolas
(CONEMRAD). Buques de la VI Flota
que operaban en el Mediterráneo, se
situaron a pocas millas de la costa
valenciana. Y los hijos del personal
militar destinados en las bases no fueron
al colegio el 23 de febrero, al igual que
otros muchos de los diplomáticos de la
legación norteamericana de Madrid. Con
tales antecedentes, no debería resultar
nada extraño que la primera declaración
del general Alexander Haig sobre el golpe
que se estaba desarrollando en España,
fuese que ése era «un asunto interno de



España».
En el segundo de los escenarios

exteriores, el nuncio Innocenti había
informado de la operación a la Secretaría
de Estado Vaticana, recibiendo la
instrucción de mantenerse atento para
apoyarla en cuanto se resolviese. El 23 de
febrero, la jerarquía eclesiástica estaba
reunida en plenario, alerta y expectante,
en la casa de ejercicios del Pinar de
Chamartín, para designar a su nuevo
presidente, en sustitución del cardenal
Vicente Enrique y Tarancón. Uno de los
presentes, cualificadísimo miembro de la
cúpula de la Iglesia, comentaría a los
demás que «hoy es un día para estar
atentos a la radio, pues es posible que se



produzcan importantes acontecimientos».
Ello era una consecuencia lógica de la
buena sincronía concretada unos días
atrás con el nuncio monseñor Innocenti y
con varios prelados a quienes se les había
anunciado la operación.

Tiempo después, un periodista
veterano y de reconocida solvencia, Abel
Hernández, especializado en asuntos de la
Iglesia, afirmaría de forma expresiva que
«No puede descartarse, según opinión
recogida en medios eclesiásticos, que en
la noche dramática del 23-F, por alguno
de estos “cauces subterráneos” llegara a
Roma alguna petición de apoyo para el
golpe de estado de Milans y Tejero». Los
obispos elegirían al día siguiente, 24 de



febrero, nuevo presidente de la
Conferencia Episcopal al arzobispo de
Oviedo, Gabino Díaz Merchán, e
intentarían corregir su tibia reacción
inicial, emitiendo un comunicado de
afirmación democrática mucho más
contundente sobre los sucesos del día

23. Inicialmente, el más que prudente
silencio eclesial se debió a que en el
recinto de la reunión «tan sólo se disponía
de un teléfono». Sin duda alguna, tan
«magnífica» excusa sería digna de figurar
en los mármoles.

Pero más polémico aún que el intento
de justificar la reacción de los obispos,
fue sin duda alguna la rectificación del
departamento de Estado norteamericano



con la célebre frase del general Alexander
Haig de que lo que estaba pasando en
Madrid era «un asunto interno de
España». Por eso no sorprende en
absoluto, aunque debiera, que dentro de
esos silencios ocultos de Armada,
extraídos a veces con forceps, veinte años
después del 23-F dijera que «los
americanos lo sabían, seguro», y que
«pudo haber alguna sugerencia a los
obispos».

Al día siguiente del 23-F, la
diplomacia norteamericana haría pública
una nota oficial del tenor siguiente:

En la prensa española y norteamericana han
aparecido recientemente comentarios en los
que se ha imputado a los Estados Unidos en



general, y en particular al secretario de
Estado, Alexander Haig, una actitud tibia de
apoyo a la democracia española. Es necesario
puntualizar nuestra posición en esta materia y
sus antecedentes. Los Estados Unidos y el
secretario Haig han apoyado fuertemente la
democracia española durante los últimos
cinco años de todas las formas posibles, y
continuarán haciéndolo. Quien ponga en duda
el apoyo de los Estados Unidos a la
democracia española está mal informado. En
ningún momento ha decaído este apoyo.
Durante la noche en que se produjo el golpe
de Estado, del 23 al 24 de febrero, nunca
tuvimos la menor duda de que la democracia
prevalecería en España. Cualquier afirmación
de que el Gobierno de los Estados Unidos
haya esperado el desenlace del golpe de
Estado para mostrar su apoyo a la democracia
española constituye una tergiversación grave
y maliciosa.



Efectivamente, dicho comunicado
oficial tenía un calado profundo y
centraba plenamente el asunto. Era
indudable que Washington había estado
siempre y en todo momento dispuesto a
defender y apoyar a la democracia
española y su desarrollo, hasta el grado
de ser tajante y firme al afirmar que
«nunca tuvimos la menor duda de que la
democracia prevalecería en España». El
departamento de Estado sabía bien de qué
hablaba. También respecto del 23-F.
Aquella operación se puso en marcha para
que, precisamente, la «democracia
prevaleciera en España».

Tal y como estaba dispuesto tras la



entrada de Tejero en el Congreso, en el
palacio de Santo Domingo, sede de la
Capitanía General de Valencia, Milans
del Bosch decretó el estado de excepción
en su región una vez superado el
sobresalto de los disparos que fueron
recibidos con la expresión: «¿Qué es
eso?, esto no es lo que estaba previsto».
Milans publicó su bando ante los
acontecimientos que se estaban
sucediendo en la capital de España y el
consiguiente vacío de poder. Hasta que se
recibiesen instrucciones del rey, quedaban
prohibidas las huelgas, las actividades
públicas y privadas de todos los partidos
políticos, se establecía el toque de queda
entre las nueve de la noche y las siete de



la mañana, los cuerpos de seguridad del
Estado pasaban a estar bajo la autoridad
militar, y el capitán general asumía el
poder judicial, administrativo,
autonómico, provincial y municipal.
Todas las emisoras de radio deberían dar
lectura al citado bando cada media hora.

Después, telefoneó a su despacho a
Armada, quien, para sorpresa de Milans
se encontraba en el del JEME Gabeiras.
Milans llegó a pensar por un instante que
acaso Armada había puesto al jefe del
ejército en antecedentes. Lo que de hecho
pudo ser algo más que factible. Y pese a
que no se trataba ni se hablaba con él (ya
el rey, en la larga conversación que había
tenido con Armada el 13 de febrero en



Zarzuela, y que analizaremos más
adelante, le había pedido que, como la
mayor parte de los mandos militares
estaba muy molesta con Gabeiras, «tú
haces un poco de puente y suavizas las
relaciones»), marcó a través dela red de
mando el teléfono directo del JEME. Éste
lo saludó cordialmente y le preguntó
sobre las medidas que estaba tomando en
su región, a lo que Milans le respondió
que hasta que se aclarase lo que estaba
pasando en Madrid y para evitar
desórdenes y alteraciones del orden
público, había dictado un bando y tomado
una serie de medidas preventivas y
tácticas. Gabeiras no sólo no le puso pega
alguna sino que «le pareció perfecto».



Después, Milans preguntaría por Armada,
pero no hablaría con él, despidiéndose
del JEME con un abrazo.

Los disparos en el Congreso causaron
una total sorpresa en otros muchos lugares
que seguían por la radio la votación. El
desconocimiento y la incertidumbre
creada al no saber hacia donde habían ido
dirigidos, creó un clima de desasosiego y
conmoción momentáneos, hasta que los
primeros observadores que se
encontraban en el Parlamento y los que
llegaron con toda urgencia informaron de
que los tiros habían sido intimidatorios y
no había heridos. Ya hemos señalado que
Milans comentó con inquietud a su Estado
Mayor que «eso no es lo que estaba



previsto»; Armada recogió el sobresalto
que le había causado a Gabeiras y a otros
generales —e incluso a él mismo— del
Cuartel General del Ejército; en la sede
central del CESID, su director interino,
Narciso Carreras, dio un respingo
agarrándose fuertemente a los brazos del
sillón en un largo ¡queeeeeé! de asombro,
en el instante que el capitán Juan Alberto
Perote le comunicó el asalto. A diferencia
de la impasible reacción mostrada por el
secretario general Javier Calderón, que
fríamente se limitó a ordenar el bloqueo
de la centralita y la localización urgente
de Cortina.

Por su parte, García Almenta
demostraría tener un buen conocimiento



del hecho al asegurar entre su gente que
«se trata de un golpe de Estado y en breve
comenzará a moverse la Brunete». Para
verificar la salida de las unidades de la
Acorazada, según las órdenes cursadas,
enviaría a los capitanes Carlos Guerrero
Carranza y Emilio Jambrina a observar,
respectivamente, las entradas a Madrid
por las nacionales V y VI. Y como ya
había previsto con antelación que la tarde
y la noche serían activas y largas en la
sede principal de los grupos operativos
del CESID, ordenó que se sacaran las
bandejas de jugosas viandas y bebidas
que habían sido encargadas por la
mañana. Medidas que, como puede
deducirse, nada tendrían que ver con una



inmediata reacción de contragolpe desde
el CESID, como con absoluta ligereza
alguien ha escrito por ahí. Por el
contrario, en la sede de la AOME se
preparaban para brindar por el éxito de la
operación.

También el impacto del asalto y los
tiros en el Congreso sembrarían la
confusión inicial en Zarzuela. El
comandante Pastor, encargado de la
seguridad, y el teniente coronel Agustín
Muñoz Grandes y el comandante José
Sintes, ayudantes del rey, sentirían una
grave zozobra —«¡eso no es lo que estaba
previsto!»—, que se despejaría tras la
llamada a palacio de un miembro de la
Guardia Real que había sido enviado al



Congreso a observar los acontecimientos
de la jornada. Los disparos habían sido de
intimidación y no había nadie herido. El
rey, enfundado en un chándal blanco,
estaba siguiendo por radio la votación
desde su despacho y listo para jugar un
partido de squash con su amigo Ignacio
Caro Aznar, «Nachi». La noche sería
larga y había que estar preparado para
quemar adrenalina.



III.
EL 23-F EL REY

QUISO QUE
ARMADA FUERA A

ZARZUELA

Los tiros en el Congreso también fueron
una total sorpresa para el rey. «Eso no es
lo que estaba previsto», fue la frase que
se pronunció desde el entorno del
despacho de ayudantes de don Juan
Carlos, y que me confirmaría en diferentes
ocasiones Sabino, su secretario. En ese
momento, la familia real estaba al



completo en Zarzuela; el rey, la reina y
sus hijos. El príncipe Felipe, y las
infantas Elena y Cristina, se habían
pasado casi todo el día jugando en
palacio al tomar la precaución sus padres,
los reyes, de que ese día no fueran al
colegio. Con ellos estaban las infantas
Pilar y Margarita, hermanas del rey, y el
doctor Carlos Zurita, esposo de la infanta
Margarita. Además el marqués de
Mondéjar, jefe de la Casa del Rey; el
general Joaquín de Valenzuela, jefe del
Cuarto Militar del Rey; Joel Casino,
interventor; Vicente Gómez López,
coronel secretario; Fernando Gutiérrez,
jefe de prensa; los tenientes coroneles
Montesinos, Manuel Blanco Valencia y



Agustín Muñoz Grandes; los comandantes
Pastor y Sintes, el capellán de la Casa,
padre Federico Suárez, y el ya
mencionado Sabino. Después, y a medida
que fue avanzando la tarde y la noche y el
desarrollo de los acontecimientos, irían
llegando otras personalidades y amigos
del círculo más íntimo y privado de los
reyes; como el embajador personal y
administrador de las finanzas de don Juan
Carlos, Manolo Prado.

La inmediata conversación con el
miembro de la guardia real que desde
Zarzuela se había enviado al Congreso,
serenó la incertidumbre abierta, pero dejó
cierto poso de intranquilidad. En palacio,
hubo cierto sobresalto inicial por la forma



en que Tejero había ocupado el
Parlamento y se había hecho con su
control. El mismo miembro de la guardia
del rey que acababa de aclarar las cosas,
facilitó a Sabino el número de teléfono
con el que se podía poner en contacto
directo con Tejero. Y aquí tenemos otra
de las particularidades que abundarían en
el reforzamiento de la idea de que el 23-F
fue una operación muy especial. Sabino
llamó personalmente a Tejero para
reprocharle que hubiese entrado
invocando el nombre del rey. Tejero le
colgó el teléfono. El teniente coronel
había asaltado el Congreso «en nombre
del rey y del capitán general Milans del
Bosch». Y estaba a las órdenes de los



generales Milans y Armada y no
obedecería más órdenes que las que ellos
le dieran.

El rey quiso valorar entonces el
alcance de la situación. Y todos se
pusieron a trabajar en ello. Al instante,
don Juan Carlos planteó la necesidad de
llamar a Armada a Zarzuela para que
informase de cómo estaban las cosas.
Montesinos le dijo que en su opinión
«debía recibir cuanto antes al general
Armada para que nos informe de cuál es
la situación». Y el rey preguntó a
Mondéjar, a los ayudantes y al personal
más relevante de la casa si Armada debía
ir. Todos se mostraron partidarios de que
fuese; Mondéjar, Montesinos, el padre



Suárez, Muñoz Grandes, Sintes, Pastor,
Vicente Gómez, las hermanas del rey, su
cuñado…

El único que se opuso fue Sabino,
pese a que sabía perfectamente a qué tenía
que ir a Zarzuela el segundo jefe de
Estado Mayor del Ejército. Pero creyó
que lo mejor era que su amigo operase
desde su despacho en el Cuartel General
del Ejército. Los tiros en el Congreso
habían creado cierto desagrado. Además,
Sabino se resistía por una cuestión de
espacios y competencias. No tenía la
menor duda de que si Armada iba a
Zarzuela se haría con el control y él
quedaría en un segundo plano o anulado.
Le molestaba sobre todo la idea de que



fuera a interferir en su labor y en su papel.
Sabino expuso al rey que sería
conveniente conocer «cómo está la
División Acorazada»; es decir, saber si el
arma más potente del ejército español se
estaba movilizando. Don Juan Carlos le
dijo que fuera a informarse, mientras él
solicitaba delante de los presentes que le
pusieran con Armada para pedirle que
fuera a Zarzuela.

En la conversación entre Sabino y
Juste se pronunciaría la conocida
respuesta: «Armada aquí no está, ni lo
estamos esperando. Aquí no tiene que
venir para nada», reducida para la
historia a un lacónico «ni está ni se le
espera». Además, el jefe de la Acorazada



informó a Sabino que la división estaba
en alerta Diana y que varios regimientos
ya habían salido a ocupar o reforzar una
serie de objetivos. Juste le comentó que
había cursado esas órdenes tras la
exposición que había hecho Pardo
Zancada ante los mandos de la división
unas horas antes. Y luego de que Torres
Rojas y San Martín ratificaran que la
operación estaba dirigida por Milans y
Armada, que actuaban con el
conocimiento y el respaldo del rey. Es
decir, que sobre las siete de la tarde, el
secretario de la Casa del Rey recibió una
información directa del jefe de la
División Acorazada, general José Juste
Fernández, de que la acción



desencadenada se estaba llevando a cabo
bajo la plena y total creencia de que
contaba con el respaldo real. Y que la
figura de Armada aparecía vinculada con
la del rey. Y que en ese momento Armada
ya debería estar junto al monarca en
Zarzuela.

Esa importante conversación Sabino-
Juste tuvo lugar sobre las siete de la tarde,
como acabo de referir, y así quedó
registrada. No sobre las diez ni sobre las
once de la noche, cuando Armada fue
autorizado por Zarzuela —además de por
el resto de la cúpula del Ejército— a
desplazarse al Congreso para ofrecerse de
presidente de Gobierno. Ni, por supuesto,
posteriormente. Precisamente a esa hora.



Lo que tiene un valor significativo a fin de
entender y encajar el tipo de operación
que se estaba llevando a cabo, y el
respaldo con que contaba. Por otro lado,
la expresión de Juste «¡ah, entonces eso
cambia las cosas!», al escuchar que
Armada no estaba junto al rey en
Zarzuela, tampoco modificaría
sustancialmente el plan previsto. Tan sólo
se dio orden de que las unidades que ya
habían salido regresaran y quedaran
acuarteladas. Lo que disciplinadamente
todas cumplieron, aunque a muchos de sus
jefes no les gustara. Y quien tramitó y
firmó la orden de acuartelamiento de las
tropas, según la operación Delta, fue
Armada como segundo jefe de Estado



Mayor. También sería él —además de
Mondéjar— quien solicitaría a los
efectivos del regimiento Villaviciosa 14,
que estaban ocupando las instalaciones
centrales de la radio y la televisión, que
regresaran a su cuartel para que pudiera
salir hacia Zarzuela el equipo técnico que
grabaría el mensaje del rey.

Cuando Sabino entró en el despacho
del monarca, después de subir
precipitadamente las escaleras que le
separaban del suyo, don Juan Carlos
estaba hablando por teléfono con Armada.
Le había llamado al despacho del JEME
Gabeiras, al no encontrarle en el suyo, y
le acababa de decir que fuera a Zarzuela.
Armada había contestado: «Señor, recojo



unos papeles de mi despacho y salgo
inmediatamente para allá». Antes, le había
expuesto que debía ir a palacio para
explicarle cómo estaba la situación y
tomar juntos las decisiones oportunas.
Que si no se actuaba rápidamente se
corría el riesgo de que se produjese una
división en las fuerzas armadas, lo que
sería gravísimo y había que evitar por
encima de todo. Eso es lo que Armada le
dijo al rey, pero lo cierto es que ese
riesgo jamás existió. Nunca hubo ni la
más pequeña posibilidad de que se
quebrara la unidad de las fuerzas
armadas. Estaban sólida y férreamente
unidas. Pero era conveniente y útil
manifestar aquella visión deliberadamente



exagerada para el fin propuesto. Y
también un lenguaje convenido. Eso lo
sabía bien Armada, y lo sabía mejor el
rey, quien asentía a lo que Armada le
decía al tiempo que Sabino le hacía
ostensibles gestos negativos con el dedo
índice de la mano derecha.

Fue entonces cuando el secretario se
acercó y en voz baja le comentó al rey que
lo mejor era que Armada no fuera a
Zarzuela. El rey interrumpió su
conversación; «Alfonso, espera un poco
que te paso a Sabino», y le dio el teléfono
a su secretario. Armada tenía a su lado a
Gabeiras y a otros generales del Estado
Mayor. La conversación con Sabino la
mantuvo en un tono algo exaltado y



nervioso. Le repitió lo que un momento
antes le había comentado ya al rey. El
momento era grave, pues había varias
capitanías generales a punto de
sublevarse, y un riesgo muy grave de que
el Ejército se dividiera, por lo que era
preciso que fuera a Zarzuela para explicar
lo que estaba pasando, analizar el alcance
de tan delicada situación y tomar las
decisiones adecuadas. Sabino le
respondió que no hacía falta que fuera por
el momento, que lo mejor sería que se
quedara en el Estado Mayor ayudando a
Gabeiras, y que informara de lo que fuera
ocurriendo desde su despacho del cuartel
general. Y ahí quedó todo. Armada no
insistió. Y se zanjó la cuestión.



Momentáneamente.
El secretario del rey no reprochó a su

amigo Alfonso que estuviera de hoz y coz
metido en la operación, que fuera parte
del eje de la misma, ni denunció que fuera
el tapado, el que tendría que encargarse
en unas horas de resolver dentro del orden
constitucional el revolcón ilegal de
Tejero en el Congreso. Tampoco era
necesario. Armada ya se había hecho muy
visible en determinados círculos
institucionales, políticos y militares. Las
cartas estaban quizá demasiado marcadas.
Lo que hizo Sabino al decirle a Armada
que lo mejor en ese momento era que se
quedara en el Cuartel General del Ejército
fue cubrir las espaldas del rey. Nada más.



Y nada menos. Y por su propio celo
personal y más íntimo, no deseaba que su
antecesor en la secretaría lo anulara o
marginara durante aquellas horas. Pero
Sabino no le prohibió que fuera a
Zarzuela. Ni mucho menos el rey.

Aquello fue algo que me negaría
siempre el general Alfonso Armada
durante nuestras numerosas
conversaciones, mantenidas a lo largo de
varios años: «A mí el rey me dijo:
“Ayuda a Gabeiras, que lo necesitará”, y
eso es lo que hice. A mí Sabino no me dio
ninguna orden. Nadie me impidió que
fuera a la Zarzuela. Si hubiera querido
hubiera estado allí. Yo iba a la Zarzuela
sin necesidad de pedir permiso.»[3] Y no



le falta razón a Armada. Sabino le dijo
que lo mejor era que se quedase en el
cuartel general, pero no le dio orden
alguna, porque, entre otras cosas, él no se
la podía dar. Ni el rey tampoco lo hizo, ni
nadie le dio un no rotundo para que
desistiera, ni se cursó instrucción alguna
en el control de seguridad al respecto.
Sencillamente, Armada se ofreció a ir a la
petición del rey de que estuviera junto a él
en Zarzuela. Era lo convenido. Y Sabino,
quizá por pura intuición, extendió un
manto de protección sobre el rey porque
entre quienes estaban activando el golpe
se había hecho demasiado pública la
vinculación rey-Armada. Y éste decidió
no ir. Y esperar a ser reclamado. Como



así sucedería unas horas después. «Antes,
durante y después del 23-F estuve a las
órdenes del rey», se ha cansado de repetir
Armada durante todos estos años.

En algún libro con ciertas
pretensiones de relato histórico, o de
ensayo novelado o de novela ensayada, se
ha afirmado que el rey dio el contragolpe
a los quince minutos del asalto al
Congreso. ¿Dónde estuvo el contragolpe
de Zarzuela? De ser cierta tal afirmación,
habría entonces que justificar más que
razonablemente, esto es, con hechos, no
con simples palabras, por qué el rey lo
primero que hizo fue llamar a Armada, y
por qué Sabino, además de pedirle a
Tejero que no utilizara el nombre del rey,



llamó personalmente al jefe de la
Acorzada, saltándose toda la cadena de
mando. Y por qué, una vez sabido que la
figura de Armada era la principal en la
operación, no se le puso en arresto
inmediato. Al contrario, el hecho
relevante es que a esas horas de la tarde
no se tomaron medidas contra Armada.
Nadie lo cuestionó. Ni lo apartaron. Ni se
puso en guardia a Gabeiras ni al resto de
generales de la cúpula militar, de la
JUJEM, de las capitanías generales. ¿Pero
por qué se iba a tomar alguna medida
contra el general Armada si precisamente
él era el eje de todo, si la operación se
había puesto en marcha para conducirlo a
la presidencia de un gobierno de



concentración? Y para Zarzuela era claro
que Armada estaba en el eje de la
operación que se había iniciado con el
asalto de Tejero al Congreso.

Sin embargo, es cierto que el hecho de
que Armada no estuviese en Zarzuela
dificultó que la operación se desarrollase
tal y como había sido diseñada desde la
dirección del CESID. Lo que generaría
una cierta desorientación entre quienes se
habían lanzado prestando su apoyo a la
misma con tan sólo la palabra y el crédito
puesto en dos generales muy prestigiosos
y monárquicos, que afirmaban que esa
operación contaba con el respaldo real.
En un intento de paliar ese instante, se
lanzó desde la Agencia Efe un flash con



las campanitas de urgente con el texto «el
general Armada está en la sala de espera
del palacio de la Zarzuela», que sería
rectificado a la media hora o tres cuartos
después, por otro que decía que el general
Armada «ni está ni se le espera» en el
palacio de la Zarzuela. Frase que pasaría
a formar parte de las citas antológicas del
golpe del 23-F. Pero esas dudas
momentáneas tan sólo abrirían un corto
impasse en el desarrollo de la operación
con el acuartelamiento de las tropas.
Después de que Tejero y Milans del
Bosch hubieran hecho su parte, todo
quedó a la espera de que la decisión del
mando supremo activara la resolución de
la segunda fase de la operación, lo que se



llevaría a cabo sobre las diez o las once
de la noche. Únicamente eso.

Armada no quiso precipitarse ni
forzar las cosas en ese momento. Entendió
que no debía lanzarse, sino aguardar a que
los demás lo empujasen. Y optó por
esperar a que el sesgo de los
acontecimientos lo reclamase. No podía
ocurrir de otra manera. Ese contratiempo
no supondría más que un pequeño cambio
en el plan inicial. Sin duda que desde
Zarzuela, su papel hubiera ido sobre
ruedas. Con la Acorazada desplegada en
Madrid (o quizá no, porque también se
podía haber ordenado su acuartelamiento)
y el resto de capitanías sumadas al bando
de Milans, se habría desplazado dos horas



después al Congreso con el mandato del
rey para hacer su propuesta de gobierno
de concentración y resolver la situación.
¿Pero acaso no fue eso lo que terminó
sucediendo? ¿Contragolpe? ¿Qué
contragolpe?

El 23-F se diseñó para lo que se
diseñó. Prueba de que el proyecto era un
producto de laboratorio del servicio de
inteligencia, fue que nadie se movió en
otra operación alternativa. Ni existía ni se
había previsto. En el 23-F no hubo
unidades del ejército juramentadas para
dar un golpe, sino misiones encargadas de
forma selectiva y exclusiva a unas pocas
personas. De haberlas habido, habrían
tirado por la calle de en medio. Ni mucho



menos hubo la concatenación de tres
golpes diferentes, otra de las especies
intoxicadoras vertidas posteriormente
desde el CESID para crear el magma de
la confusión. Ni tampoco, naturalmente,
estaba en los planes de las mentes
pensantes de la dirección del CESID, que
Tejero, el chivo expiatorio que habían
metido en el Congreso, fuese quien en
último caso obligase a abortar la
operación, al impedir que Armada hiciera
su propuesta a los diputados, y al salir
con la absurda petición de que se formara
una junta militar.

Se ha dicho de forma repetitiva y
cansina que Armada actuó sibilinamente
aprovechándose de su relación de



confianza con el rey para conseguir
satisfacer su ambición y ansia de poder.
Que fue el primero que engañó al rey, que
lo traicionó, aunque su intención fuera
salvar al rey de sí mismo, interpretando
algún gesto o alguna expresión real como
si de una orden o de su voluntad se
tratara. Armada no hizo tal cosa. Ni
tampoco interpretó a su modo gesto
alguno del rey. El único que esa tarde-
noche tomó decisiones más allá de sus
funciones, e incluso del estrecho marco
legal que la Constitución otorgaba a la
corona fue Sabino, aunque fuera con la
permisividad del rey. Quizá por eso,
cuando instantes antes de la audiencia que
don Juan Carlos concedió en Zarzuela a



los líderes políticos, a primera hora de la
tarde del 24 de febrero, luego de haber
tomado la decisión de abortar la
operación 23-F, se dirigió a su secretario
general con una palmada en la espalda
diciéndole: «¡Y mira que si te has
equivocado!». Porque los reyes nunca se
equivocan. Son los demás.

Cambó dejó escrito en sus memorias
al respecto que «los reyes tienen derecho
y hasta el deber de faltar a cualquier
compromiso personal siempre que el
interés público lo demande. Lo consigno
para que los hombres públicos que se
pongan en contacto con el rey no olviden
esta verdad inexorable». Y quizá también
por eso a Sabino le acompañaría durante



mucho tiempo la zozobra y el mal
presagio que él mismo narraría en
ocasiones en forma de sueño. En dicho
sueño, a Sabino se le presentaban
imágenes de unas unidades militares que
penetraban en Zarzuela durante la noche
del 23 de febrero. Al instante, el rey salía
a abrazarlos a todos diciendo: «gracias
por venir a liberarme. Sabino me tenía
secuestrado y haciéndome decir cosas
contra mi voluntad». Sabino era entonces
detenido y puesto ante un pelotón de
ejecución. En el momento de recibir la
descarga, se despertaba angustiado y
sudando. Fin del mal sueño.

Pero lo cierto es que durante algunos
momentos de aquella tarde, el rey salió al



jardín a llorar también su angustia: «¡Dios
mío, qué fuerzas he desatado!». Y de
aquellos dos generales, que buscaban
ambos servirle con lealtad, uno, el general
Alfonso Armada Comyn, acabó con una
condena de 30 años y repudiado como
traidor, y el otro, Sabino Fernández
Campo, nombrado conde de Latores, con
grandeza de España. ¿Quién de los dos no
tuvo en cuenta el dictum de Cambó?
Posiblemente ninguno de los dos.



IV.
ALFONSO ARMADA,
UN HOMBRE LEAL

AL REY

A esa hora de la tarde del 23 de febrero
en la que el rey Juan Carlos salió al jardín
de Zarzuela a llorar su zozobra, agitada
seguramente por la indecisión y la
incertidumbre generada, es muy posible
que en aquel instante afluyeran a su
pensamiento las conversaciones que había
mantenido en los últimos días con su
siempre leal Alfonso Armada. Entre ellas,



la del 17 de febrero y, muy especialmente,
la del día 13 de ese mismo mes. Con no
poco esfuerzo, el rey había logrado
vencer la resistente oposición activa de
Adolfo Suárez para traerse a su ex
secretario a Madrid, y conseguido que el
gobierno lo nombrara segundo jefe de
Estado Mayor, bajo las órdenes directas
del JEME Gabeiras.

Las semanas anteriores a su dimisión,
Suárez ya era un ángel caído, un apestado
político, como él mismo llegaría a
reconocer, sometido a cerco, acoso y
derribo desde todos los frentes
institucionales abiertos contra él. El
nombramiento oficial de Armada como
segundo JEME, se lo comunicaría



alborozado el propio don Juan Carlos
desde el aeropuerto de Barajas la mañana
del miércoles 3 de febrero, instantes antes
de viajar al País Vasco, donde al día
siguiente los filoterroristas de Herri
Batasuna le armarían un escandaloso y
bochornoso guirigay en la Casa de Juntas
de Guernica. El testimonio manuscrito que
el general Armada me brindó al respecto,
muestra con elocuencia suficiente la
inexistencia de recelo alguno con respecto
a él, y de que su figura se proyectaba
como la solución inmediata a la gravísima
crisis institucional. Ya era un bendecido
de todos los poderes fácticos.

«El Rey me llamó desde Barajas antes de
volar a Vitoria. Lo noté contento. Me dijo:



“Oye, Alfonso, ya está todo arreglado. Acabo
de dejar firmado el decreto con tu
nombramiento de segundo jefe de Estado
Mayor del Ejército. Deja listo ahí todo
cuanto antes que vienes a Madrid. Ya
recibirás instrucciones. Un fuerte abrazo.”
Confieso que la idea no me divertía nada.
Estaba muy a gusto en Lérida. Y entonces…
no suponía que las cosas iban a suceder como
después ocurrieron. El rey me aclaró que
independientemente de mi nuevo destino yo
seguiría informándole directa y
personalmente. Al poco rato de despedir a Su
Majestad me telefoneó Gabeiras y me dijo:
“¡por fin!, ¡ya te tenemos de segundo Jeme!”.
Luego fue Rodríguez Sahagún. El ministro, un
poco acelerado, me comentó que se iba de
madrugada al Congreso de UCD a Palma de
Mallorca, pero que antes quería verme, que
fuera a Madrid con urgencia pues tenía algo
muy importante que decirme. Avisé a mi
mujer y salimos en coche. Cuando Sahagún



me recibió, ya por la noche, escuetamente me
comentó: “He retrasado mi viaje a Mallorca
porque quería personalmente darte la noticia:
Te vamos a nombrar segundo Jeme”. Y se
marchó. Me quedé un poco estupefacto,
porque eso me lo podía haber dicho por
teléfono, y no haberme hecho ir a Madrid.
Fue una manera tonta de hacerme perder el
tiempo. Al día siguiente volví a Lérida para
preparar mi regreso a Madrid.»[4]

Antes de esta serie de comunicaciones
oficiales, los rumores de este
nombramiento venían extendiéndose
desde al menos cinco meses atrás. Éste
sería uno de los temas de conversación
durante la visita que Armada hizo a
Milans a Valencia a mediados de
noviembre de 1980. El rey quería tener



cerca de él al ejército. Deseaba una
cúpula militar afecta a la corona mandada
por Milans del Bosch y traerse cuanto
antes a Armada a Madrid de segundo jefe
del ejército. La resistencia y negativa de
Suárez a tal propósito era cada vez más
débil, en correspondencia con su
creciente desprestigio y aislamiento. Unos
días después del mensaje de Navidad del
rey de 1980, en el que apareció solo y con
aspecto grave en televisión para hacer
referencia a los «límites que no se pueden
traspasar», que remacharía en su discurso
de la Pascua Militar de enero de 1981 con
la frase: «porque sabemos adónde vamos
y de dónde no se puede pasar», el general
Armada fue recibido por Gabeiras en el



palacio de Buenavista, sede del Cuartel
General del Ejército.

Ya el JEME, un día antes de las
palabras del rey, había dejado fluir ecos
de una intervención militar que se
adivinaba cercana o inminente, durante su
alocución de la Pascua. «El ejército,
tengámoslo bien presente, no sueña con
imposiciones ni dictaduras, pero está
irrevocablemente dispuesto, para la
salvación de España, a cumplir con su
misión perfectamente definida en la
Constitución, que se fundamenta, como
bien claro lo dice su artículo segundo, en
la indisoluble unidad de la nación
española.»[5] En su entrevista con
Armada, Gabeiras le dejaría bien claro



que su estancia en Lérida tocaba a su fin.
Quería traérselo al Estado Mayor junto a
él. Así me lo expresaría Armada durante
una de nuestras conversaciones:

Un día me llamó Gabeiras y me preguntó:
«Oye Alfonso, ¿tú quieres venir a Madrid?
Hay una vacante en la Jefatura de Artillería
del Ejército, otra en la Escuela Superior del
Ejército. ¿Qué te gustaría? ¿O prefieres en el
Estado Mayor de segundo Jeme?» Le
contesté que yo prefería la Jefatura de
Artillería porque allí estuvo mi padre y mi
suegro, además, «para una de las vacantes que
me propones —le digo— tiene más méritos
que yo el general Víctor Castro Sanmartín».
Me cortó al instante y me dijo: «Bueno, tú
irás donde yo quiera». Le insistí que Castro
era mejor para segundo Jeme, que era más
antiguo que yo. Pero fue el rey el que decidió
que fuera de segundo Jeme. Posteriormente



Suárez lo ha reconocido así.[6]

¿Es ésa acaso la reacción lógica de un
jefe del ejército que después del 23-F
aseguró que ya sospechaba del general
Armada, al que había puesto bajo
vigilancia? La deposición del general
Gabeiras en el juicio de Campamento
sería una de las más bochornosas por la
sarta de mentiras y de invenciones que
contenía.

Adolfo Suárez se había opuesto
denodadamente a que Armada volviera a
estar cerca del rey desde que en el verano
de 1977 consiguiera que saliera del
servicio de Zarzuela. Sus crecientes
diferencias en el fondo y en la forma



respecto de cómo Adolfo Suárez estaba
llevando a cabo la reforma política —es
decir, la liquidación del régimen
franquista—, alcanzaría el enfrentamiento
abierto ante el rey por el modo en que
Suárez había procedido a legalizar el
Partido Comunista. Lo que marcaría un
punto de inflexión. La excusa fue que
Armada envió cartas con el membrete de
Zarzuela solicitando el voto para Alianza
Popular en las elecciones de junio del 77.
Pero en el fondo, estaba ya servida la
incompatibilidad entre Suárez y Armada.
De ahí que incluso resultara lógica la
exigencia del presidente de que el rey
despidiera de la secretaría de Zarzuela a
Armada. Muy atrás habían quedado los



tiempos en los que un ambicioso Suárez,
ocupado en ese tiempo en trabajarse la
imagen del príncipe desde su cargo de
director general de Televisión Española,
tachara entre bromas de «cochino liberal»
al entonces coronel Armada, secretario
del príncipe Juan Carlos.

Suárez, en aquel tiempo, se movía en
la ortodoxia neofalangista de los
principios del Movimiento, para ir
progresando adecuadamente a reformista
del régimen, enterrador del mismo,
cristianodemócrata convencido hasta las
primeras elecciones democráticas, y
desde junio de 1977, socialdemócrata de
verdad de toda la vida dispuesto a
disputar a Felipe González el espacio de



la izquierda, porque el de la derecha «lo
tengo en el bote». Pero siempre
transformista de sí mismo en estado puro.
La presión de un Suárez legitimado por
las urnas, obligó al monarca a
desprenderse del servicio directo de un
hombre tal leal como Armada, que había
estado a su lado como preceptor desde los
14 años, pero dejando bien claro que su
deseo era seguir contando con su
colaboración y asesoramiento. Así se lo
comunicó expresamente Nicolás
Mondéjar, jefe de la Casa del Rey, al
vicepresidente Gutiérrez Mellado, en una
carta que le envió en julio de 1977: «… y,
además, me podría ayudar en alguna
ocasión, pues deseo utilizar de forma



esporádica la colaboración del general
Armada, que lleva muchos años en esta
casa y conoce particularmente algunos
asuntos».

Antes de su salida de Zarzuela,
Armada promocionó a Sabino Fernández
Campo como sustituto suyo. Ambos
habían estado juntos años atrás en la
secretaría de varios ministros del
Ejército, llegando a conocerse
profundamente y a trabar una profunda
relación personal de amistad, que se
extendía a sus respectivas familias. Se
respetaban mutuamente. Pero lo que
verdaderamente interesa señalar en este
estudio es que el general Armada jamás
dejó de mantener una estrecha, fluida y



permanente relación con el rey. Don Juan
Carlos quiso designarlo senador real, lo
que no se llevó a cabo al convencerle
Armada de que no lo hiciera, muy poco
antes de que publicara la lista. El monarca
había depositado en él toda su confianza,
y le interesaba especialmente como nexo
de unión en la relaciones de la corona con
las fuerzas armadas. Papel que en todo
momento desarrollaría su antiguo
preceptor; bien fuese desde la Escuela
Superior del Ejército, en la que estuvo
año y medio como profesor de táctica,
bien el año que estuvo en el Cuartel
General del Ejército al ser ascendido a
general de división, con Gabeiras de
JEME, bien desde Lérida, tras nombrarlo



Rodríguez Sahagún gobernador militar de
la plaza y jefe de la División Urgel a
primeros de enero de 1980.

Durante todo ese tiempo, el monarca
solicitaría a Armada su apoyo y
colaboración para que le informara sobre
el ambiente de crispación creciente que
había en las fuerzas armadas por la mala
marcha de las cosas. Pero no sólo le
asesoraría sobre cuestiones militares, sino
también políticas. Así, le enviaría el
informe elaborado con toda seguridad por
Laureano López Rodó en 1979, sobre la
locura del desarrollo autonómico del
Estado —el alegre «café para todos»
promovido por un temerario presidente—,
en el que se hacía hincapié en la



inconstitucionalidad de los estatutos de
Cataluña y el País Vasco, los dos
primeros aprobados. Y el informe que en
el otoño de 1980 —también redactado por
López Rodó— desarrollaba la mecánica
constitucional para la formación de un
gobierno de concentración nacional
presidido por una personalidad ajena a la
disciplina de los partidos, pero
consensuado por los líderes políticos.

Por encargo del monarca, Armada fue
los ojos y los oídos del rey en el seno de
la familia militar y, también, en otros
muchos ámbitos políticos e
institucionales. Todo ello se plasmaría
desde el verano de 1977 hasta el 23 de
febrero de 1981 en múltiples



conversaciones, audiencias y entrevistas
en Zarzuela y en la residencia de La Pleta,
el refugio invernal de los monarcas
durante sus estancias invernales en la
estación del pirineo leridano de Baqueira.
Por eso no puede resultar extraño que,
ante un panorama de progresiva alarma
militar (inventado o no, exagerado o no,
fabricado o no, cuestión que
examinaremos más adelante), el rey
solicitara a Armada que le informara de
todo lo que se podía mover; que hablara
con Milans del Bosch, el otro gran militar
monárquico e igualmente leal a la corona,
y que estudiaran juntos cómo atajar las
cosas, para que en el caso de que
produjese un movimiento militar de gran



envergadura, el rey se encargara de
reconducirlo. Misiones que Armada
acometería disciplinadamente, bajo las
órdenes del monarca. Y sin ambiciones
personales de su parte, como
absurdamente se ha venido jaleando.

El 13 de febrero de 1981, el rey
recibió a primera hora de la mañana a
Armada en Zarzuela. Fue un despacho
largo y principal con su flamante segundo
jefe de Estado Mayor. El monarca tenía
especial interés en hablar con él sobre la
situación militar y política, y sobre los
hechos que se desencadenarían unos
pocos días después. Ignoro si pudo ser
una continuación de la que habían
mantenido el 6 de febrero en Baqueira,



interrumpida tras el súbito fallecimiento
de la reina Federica, madre de doña
Sofía, y que no pudo reanudarse hasta
después de los oficios religiosos y del
enterramiento de la reina en Grecia. La
cita se la dio personalmente el rey el
miércoles 11, durante el funeral ortodoxo
por la reina Federica. Sabino puso
inicialmente algún reparo porque la
agenda de ese día estaba completa y don
Juan Carlos tuvo que resolver: «Mete a
Alfonso el primero y corre la audiencia
de mi primo Alfonso».

En aquella audiencia, el general
Armada informó al monarca que se estaba
ultimando la puesta en marcha de la
operación especial. El golpe de Estado



sui generis de rectificación política. Pero
no le dio la fecha del asalto al Congreso,
«porque en esos momentos todavía no la
sé». Le dijo al rey que habría un golpe de
mano que sería apoyado por una
capitanía, a la que después se irían
sumando otras más. El rey le escuchó con
toda atención, pidiéndole que le siguiera
manteniendo informado de cuanto fuera
conociendo. Por último, le pidió que fuera
a informar a Gutiérrez Mellado de lo que
acababa de decirle a él. Armada también
cumpliría ese cometido, y tuvo a
continuación una entrevista con el
vicepresidente del gobierno. En realidad,
la cita formal era su presentación oficial
por su reciente nombramiento.



El general Armada ha asegurado
posteriormente que así lo hizo, pero no ha
dado demasiados detalles explícitos
respecto de sí el contenido de ambas
conversaciones fue igual. Tan sólo que
informó a Gutiérrez Mellado de lo que él
sabía y que se ganó un fenomenal
broncazo del «Guti», quien lo despidió
con cajas destempladas: «tú ves
visiones». Luego, Armada regresaría al
cuartel general, donde Gabeiras le
preguntó por la audiencia con Su
Majestad y quiso saber si en algún
momento habían hablado de él. Armada,
parco en palabras, le respondió que él no
contaba sus conversaciones con el rey, y
que había recibido instrucciones de



ayudarlo en su trabajo. Quizás, en este
punto, Armada se refiera a que don Juan
Carlos le pidió que como toda la cúpula
militar estaba furiosa con Gabeiras «tú
haces un poco de puente y suavizas las
relaciones». Varios jefes militares, como
Milans, ni siquiera le dirigían la palabra.

A lo largo de todos estos años, las
especulaciones acerca de aquella famosa
entrevista del general Armada con el rey
han sido abundantes. Sin duda, contribuyó
a ello la petición que por escrito le
dirigió Armada al rey el 23 de marzo de
1981, un año antes del comienzo de las
sesiones del juicio de Campamento.
Desvelar el contenido de la conversación
era clave para su defensa. Armada recibía



constantes presiones de su familia,
amigos, militares, políticos y ministros
para que se defendiera. Con la decisión
tomada, escribió dicha carta al rey
solicitando su autorización para revelar lo
que hablaron. Esa carta, que nunca se ha
publicado, venía a decir que el rey podía
estar seguro de que mantendría su lealtad
hacia su persona y hacia la corona hasta el
final, para lo que estaba dispuesto a
sacrificarse, pero que también debía
limpiar y salvar el honor de su familia, de
su apellido, el de sus hijos y el suyo
propio. Por todo ello, le pedía
autorización para revelar el contenido de
la conversación del 13 de febrero, de la
que él, Armada, tenía recogida notas



exactas. La carta la llevó en mano a
Zarzuela José María Allende Salazar,
conde de Montefuerte, diplomático,
Grande de España y primo segundo de
Alfonso Armada.

En Zarzuela el asunto se analizó con
todo detenimiento entre el jefe y el
secretario de la casa, los ayudantes y el
personal más cualificado de palacio. Sin
duda alguna, se trataba de una cuestión
grave y de gran compromiso para el rey,
tanto si contestaba afirmativa como
negativamente. Y, sobre todo, si lo hacía
mediante nota escrita. El rey había sido el
primero en tachar de traidor a Armada
durante la recepción que ofreció a los
líderes políticos la tarde del 24 de



febrero. Por ello, la decisión que se tomó
en Zarzuela, por consejo de Sabino, fue
que no era prudente que Su Majestad
contestara por escrito. En vez de eso, una
persona de toda confianza, amiga de
Armada, le llevaría un mensaje verbal del
rey. El mensajero escogido sería el
teniente coronel Montesinos, que había
coincidido con Armada en palacio. La
respuesta real, inspirada por Sabino, era
clara: «No puedo autorizarte a revelar el
contenido de esa conversación puesto que
desconozco lo que quieres exponer, pues
aunque tú tengas notas recogidas de la
misma, yo no las tengo y no sé lo que vas
a decir.»

Sin duda alguna, el rey podía sentirse



seguro del silencio de tan fiel y leal
servidor. Efectivamente, el general
Armada no utilizó nada de la citada
conversación en su defensa durante el
juicio por el 23-F, pero al trascender que
había habido una petición y una respuesta,
se fue creando una leyenda y un vendaval
de rumores sobre la citada audiencia, que
sería calentada por las defensas durante el
proceso. Y aquella audiencia del 13 de
febrero permaneció herméticamente
sellada durante bastantes años. Con el
paso del tiempo, Armada —aunque sin
abrir totalmente el archivo de su memoria
— ha llegado a reconocer que tanto el rey
como el vicepresidente Mellado «sabían
que algo iba a ocurrir, sabían que se iba a



producir una acción, lo que después fue el
23-F; sabían que se iba a producir y no
hicieron nada por evitarlo». Con el paso
del tiempo, tuve la oportunidad de que el
general Armada me facilitara por escrito
unas notas de aquella entrevista con el rey
Juan Carlos.

«La cuestión que se refiere a la entrevista que
tuve con Su Majestad el 13 de febrero, es
clave para mí. Nunca quise utilizarla, pero
ahora para la historia creo mi deber aclararla.
No revelo ningún secreto. Por eso la escribo
con la conciencia tranquila y mi fidelidad está
perfectamente conservada.

»El 10 de febrero, ultimando en Lérida mi
regreso a Madrid, me llamaron de la Casa del
Rey para que fuera el 11 por la tarde a la
Zarzuela a un acto ortodoxo fúnebre por la
Reina Federica. Fui con mi mujer y con mi



ayudante el teniente coronel Torres. Después
del acto hablé con el rey que me citó para el
13 a las 9,30 de la mañana. Sabino se opuso a
esta cita sin que yo sepa la razón, pero el Rey
tenía mucho interés en verme. El 12 se
fueron todos a Atenas para el entierro de la
Reina. Fui a Barajas para despedirlos. Ese día
vi a Adolfo Suárez, entre otras personas.

»El 13 de febrero, a las nueve y media fui
a ver al Rey. Le hablé de la situación, del
descontento, de mis conversaciones con
Milans (éste me había dicho «cuéntaselo al
Rey»). Le insinué que había varias reuniones
de oficiales y jefes que hablaban de dar un
golpe. Pero no le dije lo del asalto al
Congreso porque entonces yo no sabía la
fecha fijada. Pero sí que algo se preparaba:
«Señor va a ocurrir algo». El Rey me pidió
que le informase de todo lo que supiera. Así
lo hice. Le informé con todo detalle del
malestar que había en las Fuerzas Armadas y
de que se estaba preparando algo, un



movimiento fuerte de generales y que tan
pronto como se produjera se iban a sumar al
mismo varias capitanías generales, como la
III de Milans, la II de Merry Gordon, la IV de
Pascual Galmes, la VII de Campano López y
alguna otra más. La de González del Yerro,
Canarias, que era el más decidido, fue el que
no quiso saber nada cuando el que estaba
tirando del asunto era Milans, de quien no se
fiaba.

»Mi impresión es que me juzgó un
alarmista. Pero me dijo que hablara con
Gutiérrez Mellado. Fui a verlo al palacio de la
Moncloa con mi ayudante, el comandante
Bonel. El vicepresidente me recibió
enseguida y empecé a narrarle lo que acababa
de decirle al Rey. Poco a poco su cara se fue
congestionando y crispando más. Me cortó.
Estaba muy enfadado. Entre indignado y
enfurecido me preguntó por Lérida, le
contesté que la división estaba muy tranquila;
que si eran monárquicos, inquirió, le afirmé



que creía que sí y que en todo caso a mí me
obedecerían. Entonces me confesó «yo no
soy monárquico, soy juancarlista». Luego, de
forma seca y dura, me dijo que cómo me
atrevía a ir hasta el Rey con esas patrañas, que
con mis historias fantásticas no hacía más
que preocupar al Rey, perturbando su
tranquilidad, sabiendo, además, que todo lo
que le estaba contando no eran más que
exageraciones mías que yo veía visiones. Me
echó una buena bronca y me dio un mandato
tajante: «Te ordeno que no vuelvas a molestar
más al Rey ni a hablar con él sobre estas
cosas. Olvida la política y ocúpate de tu
destino en el Estado Mayor. Ayuda a Gabeiras
que es tu obligación. No vuelvas a hablar con
el Rey hasta que él te llame.» Me acompañó
hasta el ascensor y al despedirnos volvió a
reiterarme lo mismo de forma muy enérgica
y molesta delante de mi ayudante. Al bajar me
comentó Bonel: «Mi general, ¿qué es lo que
le ha dicho? ¡Vaya cabreo morrocotudo que



tenía el Guti!»
»Gutiérrez Mellado tuvo información,

sabía lo del 23-F y no hizo nada para
abortarlo. Fue uno de los grandes
responsables de que eso sucediera.»[7]



V.
EL EJÉRCITO
NUNCA FUE
GOLPISTA

En la tarde del 23 de febrero de 1981 el
rey depositó toda su confianza en el
ejército. Lo conocía bien y estaba seguro
de su lealtad. Pero, ¿en aquellos instantes
de duda por los que pasó, llegó a temer el
rey que las cosas se le pudieran escapar
de las manos? ¿Qué perdiera el control?
Por que, ¿cuál fue la actitud de las fuerzas
armadas en el 23-F? ¿Hubo riesgo de



división del ejército a lo largo de aquella
tarde noche? ¿Era golpista el ejército?
¿Deseaba la involución? ¿Estaban
conspirando las fuerzas armadas o una
parte de las mismas para rebelarse? Dicha
batería de preguntas merecen una serena
reflexión. Si yo mismo las hubiera
respondido después del fracaso del 23-F,
o durante el proceso militar y su posterior
revisión por la justicia civil,
posiblemente habría afirmado, ante tal
cúmulo de intoxicación activa como la
que se estaba vertiendo, que por su
herencia franquista, el ejército deseaba la
involución, que si no en su totalidad, gran
parte del mismo era golpista y estaba
conspirando para rebelarse, que



repudiaba la democracia, y que si en el
23-F no se rebeló en bloque fue gracias a
la decidida y firme actuación del rey, que
logró sujetarlo, aunque durante algunas
horas de incertidumbre existió cierto
riesgo de división. ¿Y fue realmente así?

Con la perspectiva del tiempo
transcurrido, hoy puedo afirmar que, a mi
juicio, en absoluto. Ni las fuerzas armadas
en su conjunto ni una parte significativa de
sus mandos estaban conspirando para
rebelarse, ni el ejército era involucionista
ni deseaba el retorno a un pasado de
régimen autoritario o de dictadura, y
mucho menos militar; como tampoco
existió el más mínimo riesgo de división
de las fuerzas armadas durante aquella



jornada. Entonces, ¿cuál fue la actitud del
ejército en el 23-F? Categóricamente hay
que responder que de una disciplina
plena, y de total acatamiento y lealtad a
Su Majestad el rey. Y en un muy segundo
plano al orden constitucional; en
proporción similar en este caso a la de la
clase política, que estaba iniciando el
desarrollo de un alocado proceso
autonómico trufado de
inconstitucionalidad, y que después estuvo
dispuesta a aceptar un regate
«seudoconstitucional» para frenar y
corregir dicho proceso.

Durante la transición corrieron ríos de
tinta sobre la afición al golpismo del
ejército. El temor a un golpe o a una serie



de golpes, logró que mediáticamente se
retroalimentara el fantasma golpista.
Después del 23-F, el golpismo quedó
unido a las esencias y valores de aquellos
militares que lo único que deseaban era la
involución. Todo ello, en su conjunto, no
era más que un disparate mayúsculo, pero
así quedó sentado. Hasta nuestros días. Es
cierto que a lo largo del siglo XIX y
durante las tres primeras décadas del XX,
el ejército tuvo un protagonismo excesivo,
y en ocasiones no deseado.
Históricamente, sin embargo, el ejército
español se había mantenido
completamente subordinado a la autoridad
real. Nunca se había rebelado ni
insubordinado políticamente. Pero



después de 1808, entró en un período de
completa desorganización, para
degradarse progresivamente hasta hacer
de él un ejército paria, mal equipado,
peor vestido, con épocas de meses y hasta
de más de un año sin recibir la paga. Ese
mal de fondo contribuiría a crear un caldo
de cultivo adecuado para ser
instrumentalizado en los torbellinos
políticos acaecidos entre 1820 y 1923.
Que no fueron pocos: tres guerras civiles
dinásticas, pronunciamientos sucesivos,
caos y desórdenes políticos constantes,
caídas y restauraciones de la monarquía,
huelgas generales, pérdida definitiva de
los últimos jirones de un gran imperio…
Descomposición y decadencia suma de la



nación.
A lo largo de dicho período, los

ejércitos fueron utilizados para realizar
casi todos los cambios institucionales
importantes, desde la restauración de la
monarquía absoluta en Fernando VII en
1814. Luego, las guerras civiles carlistas
y las continuas pugnas entre las
oligarquías burguesas liberales y
conservadoras, convertirían al ejército en
el mejor recurso para los cambios de
régimen o de gobierno o de constitución.
Esa instrumentalización política del
ejército se debió la mayoría de las veces
a que las constituciones no contemplaban
los mecanismos legales para llevar a cabo
los cambios. Las alternancias pacíficas y



no traumáticas en el poder. Y así surgirían
los clásicos pronunciamientos, golpes,
rebeliones o insurrecciones. Y también
hasta su actuación como guardia de la
porra.

Durante el siglo XIX, el ejército sería
utilizado en no pocas ocasiones para
reprimir disturbios y mantener el orden
público. El hispanista norteamericano
Stanley G. Payne ha precisado en su libro
Los militares y la política en la España
contemporánea —la gran obra de
referencia— que la importancia del
ejército a la hora de resolver disputas
políticas y constitucionales, crearon, entre
muchos mandos militares, importantes
intereses políticos que les hicieron



olvidar su propio caos institucional, para
creerse que ante la desunión civil, el
ejército era la única institución nacional
verdadera.[8] Ese caos empezaría a
modificarse en la dictadura de Primo de
Rivera, continuaría parcialmente con la
Segunda República, para cerrarse
definitivamente durante la dictadura de
Franco.

La utilización del ejército para la
Operación De Gaulle resucitaría
nuevamente aquella costumbre política
del siglo XIX, que, como acabo de
apuntar, se inició por las carencias que en
su origen presentó el constitucionalismo
liberal español de dicho siglo. Cuando las
diferentes facciones liberales alcanzaban



el poder, abrían un proceso constituyente
del que en cada caso salía una
constitución moderada, progresista o
radical. Dichas constituciones fueron
redactadas de manera facciosa o sectaria
sin tener en cuenta la alternancia en el
poder, de ahí que cuando el partido en el
poder se debilitaba o su proyecto estaba
agotado, había que acudir al
pronunciamiento para abolir la
constitución vigente y abrir un nuevo
proceso constituyente de signo político
distinto. Sería a partir de Narváez cuando
el ejército empezara a tomar conciencia
corporativa a la hora de influir o
intervenir en política. Por ello, el
destronamiento de Isabel II se realizó por



el ejército en pleno, así como la venida de
Amadeo I y la restauración de Alfonso
XII. Cánovas del Castillo sería quien
sistematizara el papel de las fuerzas
armadas en el futuro, al hacer de ellas el
último baluarte de la corona, su gran
dique de contención para protegerla de la
revolución social, y para que velaran
como guardianes de la integridad
territorial.

Alfonso XIII también llegaría a
utilizar al ejército para ocultar su
gravísima responsabilidad en el desastre
de Annual, reflejada en el informe
Picasso. El pronunciamiento de Primo de
Rivera, el 13 de septiembre de 1923, no
sólo no fue abortado por el rey sino que



dejó hacer hasta que el golpe del capitán
general de Cataluña se consolidó y
triunfó. Entonces, el monarca intentaría
justificar su simulada inocencia y
desconocimiento ante el jefe del gobierno
Manuel García Prieto. Cuando el marqués
de Alhucemas fue a recibir a la estación
al rey, quien regresaba de San Sebastián,
donde estaba jugando al polo, lo primero
que oyó de labios de Alfonso XIII fue:
«¡Te juro, Manolo, que no lo sabía!».
Frase que se haría tan popular y sería
utilizada frecuentemente por la gente a
modo de chanza para negar siempre
cualquier evidencia ya sabida.

Don Juan Carlos fue designado
sucesor en la jefatura del Estado por la



única decisión y voluntad de Franco. Por
nada ni nadie más. Después de cuatro
décadas de poder personal absoluto, ésta
sería la tercera instauración, que no
restauración —como atinadamente
sostiene el historiador Carlos Rojas—, al
rechazar Franco el orden sucesorio
dispuesto por la línea borbónica de
Alfonso XIII en la figura de don Juan. El
dictador eliminó al conde de Barcelona,
buscó a su juicio al mejor príncipe para
sucederlo como rey, y lo escogió en la
persona de don Juan Carlos, el hijo del
infante don Juan. Anteriormente, y de
forma quizá incomprensible, los
españoles habían coceado cuatro veces en
menos de ciento setenta años a los



antepasados de don Juan Carlos —en las
soberanas personas de Carlos IV,
Fernando VII, Isabel II y Alfonso XIII—,
para volverlos a acoger y aclamar en el
propio Fernando VII, en Alfonso XII y en
el mismo don Juan Carlos, quien en 1975
recibió la absoluta lealtad del ejército.
Sin fisuras.

Las fuerzas armadas así lo acataron,
sencillamente porque ése fue el mandato
póstumo del Caudillo. «Os pido que
perseveréis en la unidad y en la paz y que
rodeéis al futuro rey de España, don Juan
Carlos de Borbón, del mismo afecto y
lealtad que a mí me habéis brindado, y le
prestéis, en todo momento, el mismo
apoyo de colaboración que de vosotros he



tenido.» Esa voluntad testamentaria fue
recibida por el conjunto del ejército como
la última orden de su capitán general. Que
asumieron y cumplieron, poniendo un
paraguas de protección sobre la corona en
un momento en el que tenían mucho poder.
Visible y manifiesto. De hecho, era la
gran fuerza de contención, el muro que
intentó derribar la izquierda sin lograrlo.
La familia militar fue la única de la
sociedad que se mantendría férreamente
unida en torno al rey.

El ejército que recibió el rey había
sido leal con Franco, era el ejército de la
victoria total en la Guerra Civil y tenía un
pasado franquista. Pero ya no era un
ejército franquista. Era el ejército del rey



Juan Carlos I de Borbón y Borbón, cuyo
poder radicaba en su disciplina, unidad y
jerarquía. Y, sin embargo, no era un
ejército político, y mucho menos con
ambiciones políticas. La dictadura de
Franco fue la dictadura de un militar. No
una dictadura militar. Por paradójico que
pueda parecer, una de las principales
características de la modernización
institucional alcanzada por Franco y su
régimen en las décadas de los años
sesenta y setenta, fue la relativa
despolitización de los militares, aun
cuando el régimen se iniciara como
gobierno militar y a pesar de que Franco
fuera también explícito en su confianza en
los militares para mantener la estabilidad



de su sistema. Esto es algo que el profesor
Stanley G. Payne, y yo mismo, hemos
dejado bien patente en nuestra biografía
sobre Franco.[9]

Con la jerarquía militar, Franco
mantuvo siempre una relación especial; al
mismo tiempo que los tenía a cierta
distancia, los manipulaba, cambiando y
girando los puestos principales y, en
general, evitando cualquier concentración
de poder entre ellos. Y si es cierto que los
militares ocuparon muchos puestos de
ministros y otros cargos administrativos
importantes, especialmente durante la
primera mitad del régimen, eso nunca
ocultó el hecho de que Franco intentara
evitar la interferencia militar en sus



gobiernos y eliminara la posibilidad de un
papel independiente, corporativo o
institucional, para los militares fuera del
propio ámbito de las fuerzas armadas.

Los oficiales y jefes que ocuparon
cargos en las oficinas o instituciones del
gobierno o se sentaban en las Cortes, lo
hacían como administradores individuales
o representantes de las diferentes armas
que participaban en la administración
estatal de forma coordinada e integrada, y
no como representantes corporativos de
las fuerzas armadas. La relativa
desmilitarización del proceso político
estuvo acompañada por una
desmilitarización siempre creciente del
presupuesto estatal, debida no tanto al



respeto por la educación de Franco (que
en el mejor de los casos es poco seguro),
cuanto a su poca inclinación a emplear
dinero en una modernización profesional y
tecnológica de las fuerzas armadas que,
tal vez, hubiera alterado su equilibrio
político.

A pesar de que después de la muerte
de Franco hubo una grande y creciente
preocupación por el peligro de un golpe
militar, ello fue absolutamente exagerado,
porque, entre otras cosas, Franco
disciplinó y despolitizó en grado
importante las instituciones militares.
Siempre se mostró decidido a evitar la
intervención corporativa del Ejército y
privó a las fuerzas armadas de cualquier



voz corporativa directa y unificada en las
instituciones. Y si muchos altos mandos
participaron en el gobierno, sobre todo
durante las dos primeras décadas del
régimen, lo hicieron como personas
individuales y funcionarios —como acabo
de señalar—, no como representantes
corporativos autónomos de las fuerzas
armadas. La dictadura redujo firmemente
la parte proporcional que correspondía al
presupuesto militar —llegando incluso a
colocarlo debajo del de educación por
primera vez en la historia de España— y,
en general, bajo el régimen de Franco, los
militares se acostumbraron a actuar como
subordinados institucionales en un sistema
estable dirigido fundamentalmente por



civiles.
En los primeros pasos de la

transición, la oposición clandestina y del
exilio estaba realmente muy fragmentada y
era muy débil, incluidos el Partido
Comunista, el más activo de todos, y la
multitud de pequeños grupúsculos
comunistas que deseaban abrir un proceso
revolucionario. Eso es algo que sabía muy
bien la diplomacia norteamericana, que
desde 1969 se mantenía muy atenta y
vigilante al proceso político que seguiría
tras la muerte de Franco. Entre otros
motivos, por el valor geoestratégico que
tenía España, y por los propios intereses
norteamericanos en suelo español. Con
las bases de utilización conjunta en primer



término. Estados Unidos mantenía una
visión bastante optimista sobre el futuro
de España. Y esa visión la basaba
fundamentalmente en la percepción que
tenía de la sólida unidad de los militares,
quienes siempre podrían ofrecer un papel
disuasorio ante cualquier contingencia no
deseable.

Los informes diplomáticos y de
inteligencia que manejaba la
administración norteamericana señalaban
con toda claridad que el ejército español
en su conjunto estaba dispuesto a aceptar
cambios políticos tras la muerte del
dictador, y que no deseaba asumir
protagonismo político alguno, queriendo
quedarse al margen de la política. Lo que



sin duda establecía una valoración de la
posición de las fuerzas armadas
plenamente coincidente con el papel que
Franco les había otorgado a lo largo de su
régimen personal. Así lo ponía de
manifiesto el informe confidencial que
Kissinger le entregó a Ford con motivo
del viaje oficial que ambos hicieron a
Madrid a finales de mayo de 1975. En
dicho informe, el secretario de Estado
aseguraba a su presidente que los
militares españoles «parecen estar unidos
y dispuestos a aceptar cambios políticos,
y que quieren quedar al margen de la
política, pero que estarían dispuestos a
intervenir si apareciera una amenaza seria
al orden público o si la extrema izquierda



estuviese a punto de hacerse con el
poder».[10] Por entonces, la
administración norteamericana, y
especialmente su secretario de Estado,
Henry Kissinger, no se había sacudido
aún el síndrome de los claveles
comunistas portugueses; el golpe de
Estado izquierdista y revolucionario
(pretenciosamente en sus momentos
iniciales) que parte del ejército portugués
dio el 25 de abril de 1974 contra el ya
decadente régimen autoritario del Estado
Novo, implantado 48 años atrás por
Salazar.

El rey Juan Carlos estaba plenamente
decidido a hacer el tránsito del régimen
autoritario que heredaba hacia la



democracia y, aunque no sabía como
llevarlo a cabo, contaba con el pleno
apoyo de las fuerzas armadas. Entre otras
cosas, era su jefe supremo. Capitán
General de los Ejércitos. A Suárez le
insinuó lo conveniente que sería que se
ganara la comprensión y hasta el apoyo de
los militares al proceso de reformas
emprendido. A tal fin, el presidente
convocó el 8 de septiembre de 1976, en
su despacho de Castellana 3, a los altos
mandos de los tres ejércitos. El entonces
vicepresidente del gobierno, teniente
general Fernando de Santiago, había
intentado previamente clarificar el objeto
de la reunión. Tenía la sospecha de que
las fuerzas armadas podían verse



comprometidas con la política concreta de
un gobierno. Y no le faltaba razón. La
semana anterior, había dirigido un
documento a los ministros militares para
que lo distribuyesen entre los capitanes
generales. En su encabezamiento había
escrito a mano «Máximo Secreto».

En dicho escrito, De Santiago exponía
que ante la posibilidad de que la sociedad
pudiera sacar la conclusión de que se
había hecho un pacto entre el gobierno y
los fuerzas armadas, y que la reforma
constitucional tenía el respaldo del
ejército, era necesario que el presidente
conociera previamente el sentir militar y
que éste tuviera bien claro cómo sería la
evolución y cuál el límite tolerable de la



reforma política. Si esto no se aclaraba
antes, el presidente podría entender que
tenía un cheque en blanco para seguir
cualquier camino, lo que podría dificultar
la labor de los ministros militares en el
futuro. Y si la evolución política suponía
en el fondo la ruptura o el cambio de
régimen, «el pueblo español considerará
que ha sido propiciado por las fuerzas
armadas». Si esto se produjera, «los
mandos militares intermedios podrían
considerar que han sido traicionados por
sus mandos superiores, con las gravísimas
consecuencias que de ello podrían
derivarse». De Santiago aconsejaba que
algún capitán general formulase algunas
preguntas —él mismo sugería varias—



que obligasen al presidente a «exponer
con concreción la política a seguir por el
gobierno y que al mismo tiempo le hagan
saber el sentir de las Fuerzas Armadas.»

En aquella reunión estaba la cúpula
militar en pleno; el vicepresidente para
asuntos de la Defensa, Fernando de
Santiago y Díaz deMendívil; los tres
ministros militares: Félix Álvarez-Arenas,
Ejército; Gabriel Pita da Veiga, Marina;
Carlos Franco Iribarnegaray, Aire;
Manuel Gutiérrez Mellado, Jefe del
Estado Mayor Central del Ejército; los
jefes de las nueve capitanías generales,
más Canarias y Baleares, los jefes de
Estado Mayor, directores y presidentes de
altos organismos e instituciones. En total,



una treintena de generales y almirantes.
Durante tres horas, el presidente fue
desgranando el espíritu y la letra de la
reforma política que se quería acometer.
Las grandes líneas de su política. Asentar
la democracia y consolidar la corona. Dos
tenientes generales le iban formulando
preguntas. Y Suárez les habló claro, con
encanto y simpatía. El mensaje fue nítido:
la reforma se iba a llevar a cabo con
pleno respeto a los Principios
Fundamentales del Movimiento. No iba a
suponer quiebra ni grieta alguna. Se
quería, sí, ir hacia un sistema
democrático, con elecciones, que fuera
compatible con el ordenamiento
institucional vigente. Se trataba de adaptar



la España de Franco a los nuevos
tiempos, porque la figura del Caudillo era
irrepetible y el rey tenía que hacer como
que le lavaba la fachada a la casa.

Suárez, sacando lo mejor de sí mismo,
les garantizó que no habría revanchismo
ni separatismo, ni se tolerarían las
algaradas ni los desórdenes públicos. El
ministro del Ejército, Félix Álvarez-
Arenas, leyó unas cuartillas acordadas
previamente por el Consejo Superior del
Ejército. A todos les preocupaba la
cuestión de los partidos políticos. Sobre
todo la actitud del gobierno ante el
Partido Comunista. Entonces Suárez les
respondió enérgico, de modo muy
convincente: debían rechazar cualquier



recelo o duda al respecto. Habría partidos
políticos que irían desde la derecha a la
izquierda moderada. El techo estaría en la
socialdemocracia y como mucho en el
Partido Socialista. Pero desde luego que
el «Partido Comunista nunca será
legalizado. Vosotros me conocéis bien.
Yo también soy un hombre de lealtades.
Sabéis de donde vengo y éste es mi firme
compromiso. Tenéis mi palabra de
honor».

A Suárez no lo aplaudieron pero casi.
Le felicitaron efusivamente. Fue un
momento exultante para el presidente.
También se había metido en el bote a los
militares. El teniente general Gutiérrez
Mellado se mostró entusiasmado y



abrazándolo fuertemente le dijo:
«enhorabuena, presidente, has estado
fenomenal». El teniente general Mateo
Prado Canillas, capitán general de la VI
Región Militar con cabecera en Burgos,
lanzó un espontáneo «¡Viva la madre que
te parió!». El teniente general Coloma
Gallegos, capitán general de la IV Región,
Barcelona, comentó: «a este chico hay que
ayudarlo». La reunión tuvo un efecto
inmediato. Casi todos salieron
convencidos de las palabras del
presidente. Había sabido ganárselos de
corazón a corazón, pese a que a muchos la
reforma no les gustaba. Pero no por la
reforma en sí, sino por el panorama de
imprevisión que ya se dibujaba. Y sin



embargo, la aceptaron por disciplina. En
realidad, Suárez, en ese momento,
pensaba que era consecuente con la firme
aseveración que dos meses atrás le había
hecho a López Rodó al aprobar la reforma
del Código Penal. «Ten la seguridad de
que mientras yo sea presidente del
gobierno, el Partido Comunista no será
legalizado. Precisamente acabo de cesar a
Miguel Lojendio en su cargo de
embajador en París por haber recibido a
Santiago Carrillo». Como igualmente
pensaría que lo era con el hecho de que
ese mismo día el prestigioso abogado y
presidente de una importante agencia de
comunicación, José Mario Armero,
enviado especial de Suárez, se encontraba



muy discretamente en el hotel Commodore
de París con el líder comunista Santiago
Carrillo. Para Suárez y su modo de hacer
política, no había reglas escritas.

Los ministros militares elaboraron
unas notas con la minuta de lo tratado, que
enviaron a todos los acuartelamientos.
Hasta el último rincón. Nadie en el seno
del Ejército permanecería ajeno a lo que
el presidente había expuesto a la cúpula
militar. El ambiente era de buena
disposición y de colaboración con el
gobierno. Y el Ejército se comprometió
con la reforma. La satisfacción fue
también completa en Zarzuela. El
secretario del rey, Alfonso Armada, se
encargó por orden del monarca de pulsar



cuál era el estado de opinión en las
Fuerzas Armadas: «Suárez estaba
preocupado por la situación y el estado de
ánimo de los generales y altos mandos de
los ejércitos. Les aseguró que no se
legalizaría el Partido Comunista. El rey
me mandó que hiciera un sondeo para
conocer la reacción en el Ejército. Hablé
con el general José Vega Rodríguez, que
era el jefe del Estado Mayor del Ejército.
Durante unos días se estuvo trabajando en
la información que iba llegando. El
resultado fue que aquello había sentado y
caído bien. El espíritu de la reunión había
gustado. El presidente les había encantado
y convencido. Todos estaban confiados.
Hice un informe para el rey quien se lo



dio a Suárez».[11]

Pero el resultado de aquella reunión
no convencería en absoluto al general De
Santiago, quien dos semanas después
presentó su dimisión saliendo del
gobierno sin escándalo ni ruido alguno. El
vicepresidente intuía por dónde iba
Suárez a dirigir la reforma. Fernando de
Santiago se sentía cada vez más incómodo
en aquel primer gobierno de Suárez y
aprovecharía el proyecto de reforma
sindical para dimitir al instante. Aquella
reforma suponía de hecho el retorno de
las grandes centrales sindicales
prohibidas durante el franquismo y la
eliminación de la estructura sindical
vertical del régimen. Meses antes, había



manifestado en privado que «el Ejército
no consentirá que se quebrante el orden
institucional. Yo no soy el general
Berenguer». Pero durante el período que
estuvo de vicepresidente no planteó
interferencia ni discusión alguna, ni
torpedeó las sesiones, ni conspiró, ni
mucho menos presionó a
Suárez.Únicamente, en alguna ocasión,
había abandonado con porte señorial las
deliberaciones del consejo, cuando no le
gustaba lo que oía. A un tradicionalista de
esencia y raíz como era él, no le encajaba
eso de que la soberanía residiese en el
pueblo. El poder venía de Dios.

Suárez aceptó su dimisión de
inmediato. «Es un pesimista», le comentó



a su otro vicepresidente, Alfonso Osorio,
a quien confirmó que nombraría en su
lugar al general Manuel Gutiérrez
Mellado, «aunque sé que a Gabriel Pita y
a algún otro les va a sentar como un tiro».
AOsorio le sorprendió la medida. Y no le
gustó. Él se había entendido bien con De
Santiago, quien al despedirse le comentó:
«Quiero equivocarme, estoy deseando
equivocarme; pero alguien está
improvisando demasiado». Pero el
general Fernando de Santiago no salió del
gobierno para conspirar contra él, ni
mucho menos para preparar el ambiente
para un golpe o una insurrección entre sus
colegas de armas.

A finales de diciembre de 1989 le



hice una entrevista a De Santiago en la
que me evocó aquél tiempo:

Adolfo Suárez convocó a los capitanes
generales a una reunión a primeros de
septiembre de 1976 para explicarles el
proceso de reforma constitucional y dar
garantías. Eran los momentos más delicados
de la transición. Yo vi perfectamente hacia
dónde se quería ir y elaboré un documento
secreto que di a los ministros militares para
que lo distribuyeran a los capitanes generales.
En él marcaba cuál podía ser el límite
tolerable para la reforma política,
descartando la ruptura para evitar que el
ejército se viera en la necesidad de asumir un
protagonismo político no deseable. Se trataba
de clarificar la situación y evitar engaños en
un pacto gobierno fuerzas armadas. En aquel
documento sugería que se le hicieran al
presidente varias preguntas. El día de la
reunión tenía preparado otro escrito con el



esquema de mi intervención. Era muy crítico
con el proyecto de reforma constitucional
por lo que suponía de hecho una ruptura con
el régimen y la vuelta a un círculo vicioso
muy peligroso de reacciones y revoluciones.
Me di cuenta por el ambiente que se respiraba
que si me levantaba a hablar podía ser el
detonante de una situación muy desagradable
que hubiera dado pie, digamos con
eufemismo, a discrepancias importantes .
Ante la duda opté por no levantarme, callar y
marcharme. Estaba harto de los politicastros
y de ver cómo se daban dentelladas unos a
otros. Aquello me asqueaba y busqué la
excusa para dimitir por un decreto que
Adolfo Suárez quería poner en marcha para
fulminar el régimen sindical. Duré en aquel
gobierno exactamente nueve meses.[12]

Aquel compromiso inicial de
colaboración de las fuerzas armadas en el



proceso de reforma se quebraría
drásticamente siete meses después con el
sorpresivo anuncio de la legalización del
Partido Comunista. El 9 de abril de 1977
—«Sábado Santo Rojo»—. Este asunto lo
analizaré en el siguiente capítulo, pero
adelanto que desde ese momento el
Ejército se desenganchó del gobierno y
del proceso de reformas, dejando de
prestarle su apoyo y colaboración
voluntaria, limitándose exclusivamente a
cumplir con sus tareas burocráticas. Las
fuerzas armadas en su conjunto se
sintieron traicionadas por la palabra que
Suárez les había dado. Y quebrado. No
por el fondo de la legalización en sí, pero
sí por la forma en que ésta se llevó a



cabo. Y en ese desprendimiento del
Ejército hacia Suárez, se vería arrastrado
también el general Gutiérrez Mellado. En
su caso, por el desprecio y la inquina que
persistentemente mostraba hacia la familia
militar.

Pero al igual que sucedía con Suárez,
tampoco había sido así en un principio. El
vicepresidente gozaba de la simpatía y el
cariño de la mayoría de sus compañeros
de milicia. No cabe duda de que en el
interior de Mellado bullía la acción
política. Meses atrás, le había declinado a
Suárez la cartera de Gobernación. Y hubo
un tiempo en que se acercó a Fraga a
través de GODSA, donde otros
compañeros y amigos suyos, como Javier



Calderón, estaban diseñando el partido
reformista. Para su alma pública, la
vicepresidencia sí satisfacía sus
ambiciones. Lamentablemente, su
presencia en el gobierno iba a inaugurar
un tiempo de tensas relaciones entre el
colectivo militar y Suárez.

El «Guti», como cariñosamente se le
llamaba, ha pasado a la historia de la
transición como un modelo de virtudes.
Espejo de militar demócrata.
Especialmente por su digno
comportamiento durante la innoble afrenta
que Tejero le hizo en los primeros
instantes de la toma del Congreso. Con ser
ello cierto, la realidad, sin embargo,
constata que encendió chispazos



innecesarios, y provocó agrios
enfrentamientos por su carácter
intransigente y dogmático. Jamás pudo
tolerar que nadie le llevase la contraria.
Actuó arbitrariamente en el capítulo de
ascensos y destinos; unas veces por
capricho, otras por simple venganza. Pisó
demasiados callos, siendo uno de los
culpables de azuzar la bronca militar. Se
ha argumentado ad nauseam que con ello
quiso impedir que los «golpistas»
copasen puestos sensibles. En ese caso,
habría que concluir que la mayoría
aplastante del Ejército era golpista. Lo
que en absoluto era verdad. También se
ha querido explicar su actitud por el
desprecio que sus compañeros de armas



sentían hacia el militar que había jalonado
su carrera sin disparar un solo tiro en la
Guerra Civil; sus servicios al bando
nacional lo fueron en el campo de la
inteligencia. No es cierto. Eso se
desataría posteriormente. Cuando el
teniente general Gutiérrez Mellado se
convirtió en el «señor Gutiérrez». Hasta
entonces fue un hombre muy querido y
respetado. Su transformación por la
acción política hizo de él más un factor de
tensión que de pacificación militar.

Alfonso Osorio me confesaría durante
una conversación, que Gutiérrez Mellado
fue «un chisgarabís que convirtió la
relación con el ejército en un patatal».
Para Alfonso Armada su política de



resentimiento fue catastrófica: «Gutiérrez
Mellado supuso el divorcio entre el
ejército y el gobierno. La legalización del
Partido Comunista fue un engaño y una
traición a la palabra dada. Pasó a no ser
nada querido en el ejército. Perdió su
prestigio. Llevó a cabo una política
catastrófica. Fue un resentido contra
Franco porque no le había otorgado
ninguna condecoración. No le había
recompensado y él pensaba que tenía
méritos acreditados para haber sido
reconocido».[13]

El coronel José Ignacio San Martín,
uno de los condenados por el 23-F, que
fue un estrecho colaborador del general,
puso el acento en lo querido que había



sido para sus compañeros hasta que su
vocación política le condujo por otros
derroteros y lo llevó a distanciarse de
ellos: «En el fondo le gustaba la
política… Tenía un gran prestigio. El
“Guti” era querido y respetado en la
colectividad militar. ¡Lástima que la
rueda del destino le llevara por otros
derroteros! Ha ido quedándose con muy
pocos amigos entre sus compañeros. Si
piensa que él tiene razón y los demás, la
mayoría, nos equivocamos, es que está
poseído de la soberbia, vicio que
desconocía en él. Su sentido de la
subordinación y sus reacciones
destempladas ante cualquier contrariedad
le traicionaban hasta convertirlo en otro



hombre. Y el “Guti” tan querido por sus
compañeros iría siendo abandonado hasta
el punto de convertirse en el “señor
Gutiérrez” para muchos. Al hacerse cargo
del Estado Mayor Central del Ejército
despertó grandes esperanzas. Le ha hecho
mucho daño, mucho daño, el salto a la
política, en donde se ha quemado».[14]

También a este respecto, Sabino
Fernández Campo me llegó a asegurar que
Mellado llevó al Ejército al estado de
sublevación:

Gutiérrez Mellado se labró a pulso una
política de resentimiento de prácticamente
toda la familia militar. Tenía un trauma
especial al no haber hecho la guerra de
combatiente. Ante las afrentas de sus



compañeros y falta de respeto se le desató un
deseo de venganza. En su política militar
cometió demasiados abusos. Enconó al
ejército. Lo calentó y llevó hacia el estado de
sublevación. Se equivocó muchísimo. Se
dedicó a crear un clima de desprecio entre
los generales. De forma caprichosa se saltaba
el escalafón en los ascensos de los generales
y en los destinos. Consiguió que la situación
de deterioro entre el ejército y el gobierno se
enconara y tensara mucho. Quitó concesiones
tradicionales y clásicas que fueron
insultantes. Al Cuerpo de Mutilados, lo dejó a
su suerte hasta su extinción biológica;
suprimió el Cuerpo Honorífico, que supuso
una bofetada gratuita. Con su reorganización
de las fuerzas armadas destruyó cosas
simbólicas pero que tenían mucha
importancia. En un principio estuvo dispuesto
a aceptar que la ley de amnistía permitiera el
reingreso en el Ejército de los miembros de
la Unión Militar Democrática (UMD) que



habían sido expulsados.[15]

Se podría argumentar que todos estos
testimonios pertenecen a personas
adversas a Gutiérrez Mellado, y que le
tenían inquina. ¿Todos?, ¿Alfonso Osorio
y Sabino Fernández Campo? ¿También el
general José Vega Rodríguez? El general
Vega fue un estrecho colaborador del
vicepresidente del gobierno. Hubo un
tiempo, al inicio de la transición, en que
su nombre aparecía ligado a la jefatura de
un gobierno provisional propiciado por
sectores de la izquierda. Al igual que en
otro momento, un poco anterior, se
colocaba a la persona del general Manuel
Díez Alegría en un gobierno impulsado



por la Platajunta Democrática. No eran
más que especulaciones infundadas y
deseos sin fundamento.

A la figura del general Vega se la
distinguía por un porte demócrata y
liberal. Y sin embargo, no hubo reparo
alguno para colocarlo al frente de un
supuesto gobierno militar que saldría
impulsado por un golpe llevado a cabo
conjuntamente por la División Acorazada
y la Brigada Paracaidista. La especie
mediática fue una solemne intoxicación
lanzada a mediados de enero de 1980. El
entonces ministro de Defensa, Agustín
Rodríguez Sahagún, que se creía casi todo
lo que le filtraban, corrió veloz a intentar
apaciguar los ánimos entre los mandos de



ambas unidades militares. El bulo no tenía
nada de cierto, pero le costó el cese al
general Luis Torres Rojas al frente de la
Acorazada, y su forzoso traslado, sin
ascenso a teniente general, al gobierno
militar de La Coruña.

El «demócrata y liberal» general Vega
tampoco aguantaría más los modos de
actuar que tenía Gutiérrez Mellado y
presentaría su dimisión a mediados de
mayo de 1978 como jefe del Estado
Mayor del Ejército. Fue un revés
importante para la nomenclatura
gubernamental castrense que Mellado
titulara desde la vicepresidencia para la
Defensa. Vega veía con grave
preocupación los exagerados ataques que



desde fuera del ámbito de la milicia se
estaban cebando con los ejércitos.
Además, disentía profundamente de las
arbitrariedades que estaba llevando a
cabo su jefe directo en materia de
ascensos, como el desplazamiento
orgánico de la JUJEM, los cambios en la
capitanía de Barcelona y en la Acorazada;
los saltos en el escalafón, siempre
sagrado, para favorecer caprichosamente
a unos generales que se suponía que
serían más «dúctiles», en perjuicio de
otros menos «simpáticos», como el
general Milans.

Después vendría el milagro del
«Palmar»[16], nombre que se dio al
ascenso simultáneo de cinco generales



para que el general Gabeiras pudiera ser
designado JEME del Ejército. Como
acabo de apuntar, el general Vega —
calificado de progresista— empezó
colaborando con pleno entusiasmo en el
cambio político, tranquilizando la
inquietud de sus compañeros de armas.
Poco a poco se iría distanciando, al igual
que los demás colegas, del proceso
general al que veía por mal camino, hasta
terminar muy enconado con Gutiérrez
Mellado. Sus discrepancias, agrias y
abiertas, lo fueron por cuestiones
profesionales, pues «esas discrepancias
van en detrimento del propio ejército…
Porque creo que están disminuyendo la
consideración y el prestigio que las



fuerzas armadas se merecen».[17]

Desde entonces, las fuerzas armadas
mostrarían en ocasiones su irritación y
repulsa por la conducción de la cosa
pública, por el desarrollo autonómico,
por el intento de que la amnistía alcanzase
a la facción de militares procesados y
expulsados de las fuerzas armadas por su
pertenencia a la UMD —conocidos como
«úmedos»[18]—, por la falta de respeto al
escalafón y a las ordenanzas en la política
de ascensos, y muy especialmente por la
inane reacción gubernamental ante los
duros golpes del terrorismo de ETA, que
se cebaba principalmente en miembros de
la Guardia Civil, de la Policía Nacional y
del Ejército. El gobierno, invocando



falazmente la disciplina, escondía los
muertos y los enterraba sin dignidad ni
respeto hacia los caídos y sus familiares.
Espeluznante muestra de temor y
debilidad, que a veces se quiso justificar
con especies del tenor de que ése era «el
riesgo que debían asumir» o que «para
eso se les pagaba».

El creciente estado de malestar de las
fuerzas armadas se traduciría en frases
como: «el ejército en estado de cabreo» o
el «ruido de sables» en las salas de
banderas, comedores, bares y despachos
de los acuartelamientos, que se reflejaban
de forma exagerada en los medios de
comunicación. Había, sí, ese estado de
irritación militar por las políticas de



Suárez, y por todas las cosas que acabo
de comentar. Pero no había un ejército
golpista ni las fuerzas armadas eran
golpistas, ni hubo conspiraciones
militares ni preparativos de golpes de
Estado, ni deseos de involución. Malestar,
cabreo e irritación, sí. Los mandos
militares hablaban corrosiva y
críticamente de cómo marchaban las
cosas. En tono altisonante y, si se quiere,
despectivo. Como lo había y lo hacían en
otros muchos sectores profesionales
civiles y de la nomenclatura del sistema
por el caos gobernante de la UCD en
general, y de Suárez en particular. Y sin
embargo, los rumores de golpe eran
insistentes. Una vez se dijo que un florón



de generales se reunía en secreto y
clandestinamente para preparar una
declaración o pronunciamiento por el que
urgirían al rey a que se hiciera con el
control pleno de la situación, y se situaron
las reuniones en Játiva (Valencia), de
acuerdo con fuentes «seguras»: la
realidad era que dichos encuentros
supuestamente «conspiranoicos» tenían
lugar en Jávea (Alicante), donde un grupo
de generales poseían casas de verano y se
reunían periódicamente con sus familias
en actos sociales.

Otra vez se situaría en la División
Acorazada y la Brigada Paracaidista, para
asegurar con toda «certeza» que ambas
unidades conjuntamente se preparaban



para el asalto del poder, y difundiendo, de
forma reiterada y persistente,
especulaciones falsas y gratuitas a cuenta
de pequeñas unidades que regresaban a
sus cuarteles tras haber salido de
maniobras. O bien, en un documento
«oficial y secreto» en el que se presentaba
un ramillete de golpes de Estado —
civiles y militares— para que cada cual
escogiera el suyo a su gusto. Me refiero al
documento «Panorámica de las
operaciones en marcha», puesto
reservadamente en circulación a mediados
de noviembre de 1980 desde el CESID
(aunque un singular general asegure ser su
redactor, lo que tampoco invalidaría la
utilidad que buscaba el servicio de



inteligencia con dicho documento) entre
los sectores del poder político y de la
nomenclatura del sistema. En el citado
documento se desplegaba una panoplia de
agitaciones conspirativas civiles que daba
un paseo por casi todos los grupos
políticos y por significados líderes. En
este caso, se podría cerrar el capítulo
«civil» con el titular que una sagaz y
veterana periodista dio un día a su
columna de opinión en el diario ABC:
«Todos estamos conspirando».

En la vertiente militar, el documento
analizaba una serie de supuestos
preparativos de golpes a cargo de
generales, coroneles —los técnicos— y
espontáneos. No citaba nombre alguno,



pero era fácil deducir la figura del
teniente coronel Tejero en el golpe de los
espontáneos. Lo que era totalmente cierto.
No así las presuntas comisiones golpistas
de coroneles y de generales, que eran
literal y sencillamente inexistentes. Una
pura invención. El mismo comandante
Ricardo Pardo Zancada, condenado a 12
años de prisión por su iniciativa y su
gesto de última hora de presentarse en el
Congreso el 23-F, cuando ya el rey Juan
Carlos había dado la orden de abortar la
operación, lo confirmaría en su libro 23-
F, la pieza que falta , una de las mejores
obras escritas sobre el estado del Ejército
y su reacción ante el golpe. Pardo tenía un
excelente conocimiento de lo que se



estaba cociendo internamente en el seno
de las fuerzas armadas, y su testimonio
sería claro y contundente al afirmar que
no existían, en grado alguno, reuniones y
movimientos conspirativos de generales.
Mientras en el nivel de los coroneles,
singularmente los de Estado Mayor, como
era el caso de su jefe directo en la
Acorazada, José San Martín, habían
iniciado en el otoño de 1980 unas
pequeñas conversaciones de no más de
dos o tres coroneles, que el 23-F no
habían alcanzado ningún nivel ni
desarrollo conspirativo y ni mucho menos
operativo.

Alfonso Armada también coincidiría
con Pardo y sería mucho más preciso al



afirmar que él jamás tuvo conocimiento de
reuniones conspirativas de generales y
mucho menos de preparativos de golpe.
Sin embargo, los rumores insistentes de
golpe serían muy útiles para que el
CESID pudiera articular y desarrollar su
operación especial. Con la difusión
interesada de tales especies, se metía el
miedo en el cuerpo a la clase política y a
los nacionalistas, a fin de que aceptaran
sin resistencia y de buena gana el
gobierno de concentración como la mejor
de las soluciones posibles. Fórmula que
estaba perfectamente descrita en la
«operación mixta cívico militar» del
documento ya citado, y que analizaré en el
capítulo X.



Al rey, lo que le interesaba por
encima de todo era tener cerca al Ejército.
Sabía que ante cualquier giro o
complicación política, era su paraguas de
protección, su más firme bastón de apoyo
y su último recurso para mantener el
equilibrio de la corona y de su propia
persona. De ahí que buscara siempre el
contacto directo con sus soldados para
conservar viva su lealtad. Y refrendarla.
Los necesitaba por encima de todo y los
animaba y jaleaba para que se
mantuvieran atentos y vigilantes. En
diciembre de 1979, recibió en audiencia
en Zarzuela a los jefes de la División
Acorazada, quienes le iban a imponer el
nuevo modelo de gorra carrista. El



discurso de Torres Rojas fue incendiario,
pero declamado en tono de oración. El
jefe de la Acorazada habló del terrorismo,
de la alevosa traición que por los
cobardes atentados sufrían muchos
españoles y compañeros de armas, y de lo
dispuesta que estaba toda la división a
regar con su sangre el mantenimiento de la
unidad de España, su independencia y el
orden constitucional. Terminado el acto y
roto el protocolo, el rey fue a abrazar a
Torres Rojas y a todo el grupo de jefes y
mandos que se habían arremolinado, les
dijo en su tono habitual, locuaz y
espontáneo: «Sí, pero tenéis que salir con
el cuchillo entre los dientes». Un mes
después, Torres Rojas sería cesado por



Mellado y Sahagún al hacerse pública la
patraña inventada de la trama golpista de
la Acorazada y los paracaidistas.

En los primeros días de mayo de
1980, el rey concedió una audiencia a
Milans del Bosch. El capitán general de
Valencia se quejaba de que otros muchos
jefes menos antiguos habían sido ya
recibidos y él seguía a la espera. El
anuncio de la audiencia llegó al gobierno,
que mostraría su inquietud y
preocupación. Todavía estaban calientes
los rescoldos de las declaraciones de
Milans en ABC de finales de septiembre
de 1979, que habían erizado la espalda
del gobierno. Rodríguez Sahagún solicitó
a Zarzuela que le informara del resultado



de la entrevista. En la audiencia, de más
de una hora de duración, Milans
transmitiría al rey su enorme
preocupación por el grave deterioro de la
situación nacional. El gobierno llevaba a
la quiebra a España, mostrándose muy
duro contra el peligro nacionalista, las
autonomías y la debilidad de Suárez para
contener la inflación y el paro. La falta de
autoridad y la pusilanimidad
gubernamental en todos los asuntos eran
pavorosas.

Milans presentó al rey un panorama
deprimente, pero inferior a la crítica
abierta que desde todos los ámbitos
políticos cercaba ya a Suárez y a su
gobierno. Le aseguró al monarca que tanto



el Ejército como él mismo, estarían
siempre a las órdenes del rey para
garantizar la unidad de España y la
permanencia de la corona. Y el rey,
corroborando todo lo que había oído, le
afirmaría en tono enérgico que él también
estaba muy preocupado. Criticó
duramente al presidente, porque éste ya no
escuchaba a nadie. Se había distanciado
de Zarzuela, encerrándose en Moncloa,
sin querer presentar la dimisión.
Concluida la audiencia, Rodríguez
Sahagún le preguntó a Sabino cómo había
ido la conversación y el secretario
transmitió al rey el deseo del ministro de
Defensa. «¿Que qué me ha planteado
Milans? Querrás decir que qué es lo que



le he dicho yo. Imagínate cómo se habrá
marchado de contento, que me he
adelantado yo a decirle todo lo que él
tenía pensado decirme. Así que ha salido
satisfechísimo.»[19]

A mediados de noviembre de 1980,
don Juan Carlos recibió en audiencia
privada a Jesús González del Yerro. El
capitán general de Canarias y jefe del
Mando Unificado del archipiélago era,
junto a Milans del Bosch, el general más
carismático del Ejército. El rey, en tan
difíciles momentos, le transmitió sus
preocupaciones y su deseo de buscar una
salida con un nuevo gobierno, porque con
Suárez ya no se podía seguir adelante.
González del Yerro le señaló que desde



Canarias observaba un enorme pesimismo
y un gravísimo deterioro político. El
cuadro era ya ritual y general: más de lo
mismo; el ataque terrorista, el riesgo de
disgregación de la patria y lo mal que
marchaba la economía. Lo que hacía
imprescindible un cambio urgente. Y para
ello, el capitán general de Canarias
estaba, como todos los demás, a las
órdenes de su majestad.

Del Yerro ya había desempeñado
cargos políticos durante el franquismo. El
monarca le animó a seguir vigilante y
atento, porque «ante los acontecimientos
futuros que se esperan no se puede bajar
la guardia». Don Juan Carlos también
contaba con él. Precisamente, desde hacía



un tiempo, el capitán general venía
promoviendo homenajes a la bandera y a
las fuerzas armadas por todas las
poblaciones del archipiélago. Para
González del Yerro estaba llegando el
momento de pedir a las poblaciones
peninsulares que «rompan su inhibición
suicida, que manifiesten con claridad su fe
en España… ante el resultado nefasto de
taifas y divisiones». El capitán general de
Canarias sería el único que se
desmarcaría de la operación del 23-F
porque el elegido había sido el general
Armada y no él.



VI.
LA LEGALIZACIÓN

DEL PARTIDO
COMUNISTA: EL
MOMENTO MÁS
CRÍTICO DE LA

TRANSICIÓN

En la tarde y la noche del 23-F, el rey
Juan Carlos sabía bien que su estabilidad
se basaba fundamentalmente en que el
Ejército cerrara filas en torno a él y a la
monarquía. Eso fue algo que iría



constatando a lo largo del tiempo. Antes
de su coronación, logró frenar el intento
de su padre, el infante don Juan, de lanzar
un tercer manifiesto, que en aquella
ocasión iba dirigido contra él. El padre
contra el hijo. Para ello, envió a París una
comisión militar encabezada por el
general Díez Alegría, que convenció a
don Juan con el argumento de que el
Ejército apoyaba y respaldaba plenamente
a su hijo en el restablecimiento de la
monarquía. También lo pudo comprobar
durante todo el proceso de la transición y,
muy especialmente, a lo largo de la
jornada del 23-F. La corona se la había
dado Franco, pero su afianzamiento en el
trono había sido cosa de las fuerzas



armadas. De ahí que le insistiera a Suárez
en que debía ganarse a los militares en el
proceso de reformas. Y el presidente, muy
hábil, se los ganó durante siete meses.

Sin embargo, la legalización del
Partido Comunista marcaría el punto de
inflexión en las relaciones entre Suárez y
las fuerzas armadas. Fue una decisión
personal de Suárez. Pero acordada
previamente con el rey. En el secreto
estuvieron muy pocas personas: Gutiérrez
Mellado, Martín Villa, Calvo Sotelo,
Alfonso Osorio, Sabino Fernández
Campo… alguno de ellos lo sabría
prácticamente la víspera. Para el resto de
la nomenclatura del sistema y la sociedad
en general, la sorpresa fue completa.



Especialmente para las fuerzas armadas,
en las que cayó como un auténtico
bombazo.

La violación de la palabra de honor
dada por el presidente a los altos mandos
militares meses atrás, hizo que en el
Ejército la convulsión fuese total. Hubo
reuniones oficiales, no clandestinas, al
más alto nivel castrense, donde se
escucharían bien altas y sonoras las
palabras engaño y traición. El ejército era
partidario de «exigir» al ejecutivo y de
pedir la dimisión inmediata de los
ministros militares. Que salieran del
gobierno. Por vez primera —y última—
se llegó a hablar de intervención militar
desde dentro de la milicia. El Ejército



llegó a plantearse en términos estrictos
sublevarse. No fue una iniciativa de una
parte, de unos pocos soldados ultras
apegados a la nostalgia franquista. Fue la
voluntad de todo el colectivo militar. El
sentimiento de rebelión fue general.
Insisto en que no sería la voz altisonante
de una milicia de marginales trasnochados
franquistas, sino la de aquellos a quienes
se definía como liberales, progresistas,
demócratas, asépticos profesionales u
hombres del rey. Fue la valoración de
todo un colectivo, sin fisuras, con un peso
específico de poder más que notable.

Aquel Ejército de España que ya no
era el de Franco, que era el del rey, al que
arropaba en una unidad total, seguía



siendo, no obstante, el de la victoria, que
para ellos lo había sido sobre el
comunismo en una espantosa y cruenta
guerra civil. Así se había ido pasando a
las nuevas generaciones de jóvenes
oficiales; y entre otras, a la de
comandantes y capitanes de la Academia
General Militar de la promoción del rey.
Durante una de las muchas decenas de
conversaciones que he mantenido con el
general Armada a lo largo de los últimos
veinticinco años, me enjuició así aquel
momento:

Había dos grupos, los que hicimos la guerra y
los que se incorporaron a la milicia después.
Los primeros estábamos en el puesto más
alto del escalafón. Éramos conscientes de la



situación pero más tranquilos. Los jóvenes
eran quienes más nos apretaban, empujaban y
exigían. Estaban, como nosotros, en contra de
los atentados que golpeaban a las Fuerzas
Armadas y a todos los sectores sociales, pero
lo exteriorizaban más. Había una honda
preocupación por los estatutos de autonomía
y el desarrollo de la España de las
autonomías. Y un tercer elemento que supuso
el divorcio entre el Ejército y el Gobierno,
personalizado en las figuras de Suárez y
Gutiérrez Mellado fue la legalización del
Partido Comunista. Fue un engaño y una
traición a la palabra dada. El signo político de
aquellos años de transición evidenciaba que
se trataba mejor a quienes habían perdido la
guerra.[20]

Qué duda cabe de que en la
perspectiva del tiempo, la legalización
del Partido Comunista llegaría a ser el



mayor acierto político de Suárez y del rey
Juan Carlos. Santiago Carrillo y el PCE,
en su línea eurocomunista, contribuyeron
positivamente a la pacificación política
durante la transición. Sin el revanchismo
ni las reivindicaciones radicales
mantenidas durante el exilio. En ese
aspecto, sería más extrema la actitud del
PSOE con el mantenimiento de su línea
dogmática marxista y de su voto particular
sobre la opción republicana, que
pertinazmente mantendría durante la
elaboración de la Constitución a modo de
amago. Si Suárez y el rey valoraron que la
convocatoria de las primeras elecciones
libres y democráticas reclamaba la
presencia de todas las formaciones



políticas, incluido el Partido Comunista,
fue un error de magro calado por parte del
presidente no haber prevenido antes al
Ejército y haber intentado contar con su
comprensión. De la misma forma en que
les había explicado el alcance de la
reforma y comprometido su palabra de
que no se legalizaría a los comunistas,
bien pudo, si las circunstancias así lo
exigían, haberlos vuelto a reunir para
exponerles que la situación había
cambiado, que la transición hacia la
democracia exigía la legalización de los
comunistas por las particularidades de
nuestra reciente historia. O por el
compromiso personal adquirido por don
Juan Carlos, siendo príncipe, con el viejo



líder comunista Santiago Carrillo. Lo más
seguro es que también lo hubieran
aceptado; por disciplina y por mandato
del rey, aunque no les gustara y estuvieran
en contra. Pero por la forma en que se
hizo fue todo un trágala que jamás
perdonarían a Suárez y a Gutiérrez
Mellado.

El Ejército no se irritó por el hecho de
la legalización en sí, sino por el engaño
que supuso la violación de una promesa.
Cayó como una felonía que desenganchó a
los militares del proceso de la transición.
Su inquina la centraron en Suárez y
Gutiérrez Mellado. El primero pasó a ser
un tramposo sin crédito alguno; al
segundo, lo apearon del empleo de



teniente general y se quedó con el de
«señor Gutiérrez». Al vicepresidente,
muchos generales le retirarían el saludo.
Ni siquiera se le pondrían en adelante al
teléfono. Mellado trataría de justificarse
posteriormente asegurando que habló con
los ministros militares. No fue cierto. Por
soberbia, desoyó las recomendaciones
que en ese sentido le hicieron otros
miembros del ejecutivo argumentado que
«ése es un asunto mío», «yo me ocuparé
de él». Pero no lo hizo.

Sin embargo, la responsabilidad fue
del presidente. Incluso, varios miembros
de su familia le retirarían el saludo. Y
hasta le negarían ostensiblemente la paz
en misa. En las conversaciones que don



Juan Carlos mantuvo con José Luis de
Vilallonga para su libro de recuerdos, el
monarca le confesaría que se puede
confiar en el Ejército si se juega limpio
con él: «He pasado buena parte de mi
tiempo intentando eliminar las eternas
sospechas que levanta el ejército entre los
políticos. Tanto más cuanto que son
sospechas sin fundamento real. Yo, que
los conozco bien, sé que se puede tener
confianza en los militares, a condición,
naturalmente, de jugar limpio con
ellos.»[21]

Para la historia de la transición, la
fecha de la inscripción del Partido
Comunista será recordada como el
Sábado Santo Rojo. La detención



convenida de Carrillo en las Navidades
de 1976, y la matanza de Atocha —
preparada e inducida muy posiblemente
por elementos de los servicios de
inteligencia y policiales, o de servicios
parapoliciales—, serían dos hechos que
acelerarían el proceso de la legalización
de los comunistas. Aprobada la reforma
política, el gobierno dispuso la cita
electoral y abrió la ventanilla para la
inscripción partidaria. En aluvión se
recibió una auténtica lluvia de siglas. La
sopa de letras. También el Partido
Comunista presentó en febrero sus
estatutos en el ministerio del Interior para
ser inscrito y reconocido. Pero su caso
era singular. Una cuestión política y de



tiempo, enviándose sus estatutos al
Tribunal Supremo para que éste
decidiera. La última reforma aprobada del
Código Penal precisaba que no se
inscribirían las formaciones políticas de
obediencia internacional que pretendieran
instaurar un régimen totalitario. Una
redacción eufemística bastante
sospechosa, que en su espíritu parecía
dejar un portón abierto a una pronta
legalización de los comunistas. Ni
siquiera en la época de Stalin el PCUS se
definía bajo esos principios. Era un
partido «demócrata».

En el fondo, el asunto estaba pactado.
Suárez fue jugando sus cartas con
habilidad. El compromiso era favorecer



un Partido Socialista fuerte. Así,
concedería ipso facto la legalización del
PSOE-renovado de Felipe González, al
tiempo que bloqueaba temporalmente al
PSOE-sector histórico, devolviéndole la
documentación para que modificase sus
estatutos. A cambio, González ya se había
comprometido a deslindar su suerte de la
del PCE. «No vamos a hacer toda nuestra
lucha en función de la legalidad del
Partido Comunista», afirmaría en la
jornada inaugural del XXVII Congreso. La
legalización del PCE no fue una
imposición exterior. Al contrario.
Naciones tan democráticas como los
Estados Unidos y Alemania Federal tenían
a los comunistas fuera de la ley. Y se



trataba de países que en mayor y menor
grado estaban tutelando la transición
española. Abiertamente, la administración
Ford-Kissinger no deseaba en absoluto
que se les legalizase.

Lo que por entonces se desconocía era
que en el verano de 1974 el príncipe Juan
Carlos, Jefe de Estado en funciones por la
primera enfermedad —tromboflebitis—
de Franco, había tenido un primer
contacto indirecto con Santiago Carrillo
en París. En sus memorias, el viejo
agitador revolucionario stalinista,
devenido eurocomunista en los años
setenta, describe el encuentro celebrado
en el restaurante Le Vert Galant , cerca de
Notre Dame, con José Mario Armero y



Nicolás Franco Pascual de Pobil. La
sorpresa de Carrillo fue mayúscula
cuando se encontró ante el sobrino carnal
del Caudillo, quien no le revelaría que
estaba realizando una encuesta entre
representantes de todos los sectores
políticos para conocer su opinión sobre la
monarquía y su papel futuro. Y quería
saber lo que pensaba el líder comunista.

Carrillo le respondió que la muerte de
Franco debía ser el fin de la dictadura.
Nada de continuismo. La ruptura con el
pasado debía dar paso a un sistema
basado en el sufragio universal, libertad
sindical, de partidos y amnistía política.
El asunto de la monarquía debía ser
resuelto posteriormente, en votación



popular, aceptando la decisión de la
mayoría. Aunque naturalmente el Partido
Comunista se inclinaba por la república,
para ellos la alternativa no estaba entre
monarquía o república, sino entre
democracia y dictadura. «En aquel
momento, señala Carrillo, el señor Franco
Pascual de Pobil no me dio ninguna pista
sobre a quién representaba. Sólo tres años
después, en ocasión de un encuentro que
tuvimos en España, me aclaró que su
visita respondía a una encuesta que le
había encargado el entonces príncipe Juan
Carlos entre dirigentes de la oposición
democrática.»[22]

Posteriormente hubo un segundo
contacto mucho más directo y con



comunicados cruzados. A los pocos meses
de ser coronado don Juan Carlos, éste
envió a su embajador especial Manolo
Prado a Bucarest a entrevistarse con
Ceaucescu para que le hiciera llegar un
mensaje a su correligionario Carrillo. En
el interior de España, las bases
comunistas desarrollaban una eficaz
campaña de agitación callejera en contra
de la monarquía y de la figura del rey, al
que se reputaba una línea continuista de la
dictadura. Por su parte, el líder comunista
se prodigaba en declaraciones en medios
extranjeros contra la joven figura de don
Juan Carlos, que tenían su impacto entre
los reformistas del régimen y en los
grupos de la oposición moderada con los



que se contaba para encarar la reforma
del sistema. El rey tenía muy presentes los
antecedentes históricos del
descabalgamiento de su abuelo Alfonso
XIII por el empuje de los partidos de
izquierda y de la burguesía republicana, y
por la pasividad de los sectores
monárquicos. La restauración o
instauración había costado un paréntesis
de casi 45 años y su objetivo era
consolidar la corona, no sobre el apoyo
de la derecha ni de los monárquicos, que
no existían, sino con la aceptación de los
partidos de izquierda. Especialmente del
Partido Comunista, el más activo y
beligerante, con su líder Carrillo como
máximo espoleador. Éste le aseguraba a



la periodista italiana Oriana Fallaci que
el reinado de Juan Carlos sería muy corto
entre duros ataques, insultos y
descalificaciones hacia el joven monarca.

«¿Qué posibilidades tiene Juan Carlos? Todo
lo más ser rey por algunos meses. Si hubiera
roto a tiempo con Franco, habría podido
encontrar una base de apoyo. Ahora no tiene
nada y le desprecian todos. Yo preferiría que
hiciese las maletas y se fuese con su padre
diciendo: “Devuelvo la monarquía al pueblo”.
Si no lo hace, terminará muy mal… Para el
hombre de la calle el único heredero legítimo
de Alfonso XIII es el conde de Barcelona. Al
reemplazar a éste, Juan Carlos traiciona a su
padre. Y en España, y sobre todo para el
hombre de la calle, quien traiciona a su padre,
incluso por una corona, no puede gozar de la
menor credibilidad de parte de sus
compatriotas.»



Con independencia de que Carrillo no
fuera el más indicado para enjuiciar las
relaciones entre padre e hijo, pues en la
memoria está su repugnante actitud hacia
su padre, Wenceslao, poco antes del
colapso total republicano en la Guerra
Civil, el dictador rumano recibió a Prado
con máximo recelo, como si de un
superespía se tratara. Pero el embajador
real conseguiría transmitir el mensaje:
había que decirle a Carrillo de parte del
rey que el Partido Comunista tenía que
tener paciencia. La reforma del sistema
político franquista se iba a hacer de
inmediato, y para ello sería muy
importante evitar todo intento por



desestabilizar la convivencia nacional. El
rey tenía la firme voluntad de que una vez
establecida la democracia, el Partido
Comunista fuese legal. Quizás en un
período de dos años. Cuando Ceaucescu
transmitió a Santiago Carrillo el
contenido de la propuesta real, su
respuesta no se hizo esperar: «Teníamos
que ser legalizados al mismo tiempo que
los demás y no después».

El asunto de la posible legalización
del Partido Comunista ya había arrancado
algunos chispazos durante la breve gestión
gubernamental de Arias Navarro. En este
caso, el malestar surgiría a cuenta del
entonces poderoso ministro y
vicepresidente Manuel Fraga Iribarne,



quien durante unas jornadas de pesca en
junio del 76 le filtraría al corresponsal
d e l New York Times , Cyrus Sulzberger,
que había que ir pensando en que algún
día, quizá después de las primeras
elecciones, el Partido Comunista de
España tendría que ser legalizado. El
barullofue fenomenal. Los cuatro
ministros militares, De Santiago, Álvarez-
Arenas, Franco Iribarnegaray y Pita da
Veiga, se dirigieron indignados al
presidente exigiendo una rectificación del
ministro del Interior, al tiempo que
mostraron su considerable disgusto al rey.
Fraga se negó a realizar rectificación
alguna. Y Suárez, ay, circunstancias de la
vida y seguramente del cargo —entonces



estaba al frente de los últimos jirones del
Movimiento—, llamó a Pita da Veiga para
solidarizarse con la actitud que habían
tomado los compañeros de armas por su
gesto patriótico: «Las declaraciones de
Fraga —le aseguró— sobre la posibilidad
de legalizar a los comunistas son
absolutamente intolerables».

La tutela que Estados Unidos ejercía
implícitamente sobre el proceso de la
transición española también haría que la
administración Ford se pronunciara al
respecto. El secretario de Estado
Kissinger no era nada partidario de que
los comunistas entraran en el proceso
democrático inmediatamente. Había que
darles largas o, incluso, no legalizarlos



nunca, como en la República Federal de
Alemania y ni que decir en la propia
Norteamérica. A su juicio, la presencia de
los comunistas «podría no ser compatible
con la tranquilidad de España». Así se
manifestaba ante sus colegas europeos y
de la Alianza Atlántica, en cuyo seno se
alzaban algunas voces partidarias de
incluirlos cuanto antes, porque pensaban
que para la credibilidad del
establecimiento de la democracia en
España era una condición sine qua non.
De ahí que en junio de 1976 Kissinger le
dijera con toda franqueza a José María de
Areilza, ministro de Asuntos Exteriores en
el gobierno Arias, que «no vamos a decir
nada si ustedes se empeñan en legalizar el



Partido Comunista, pero tampoco les
vamos a poner mala cara si lo dejan
ustedes sin legalizar unos años más».

En diciembre del 76, el rey envío a
Washington a Manolo Prado y Colón de
Carvajal, quien entre sus poliédricas
misiones no se encargaba sólo de llevar
felizmente las finanzas reales. Prado fue
con el encargo personal del rey de obtener
igualmente el «placet» para la
legalización del Partido Comunista.
Kissinger volvería a mostrar sus
conocidas reservas y reticencias. Pero no
impondría su negativa, dejándolo en
manos de la última decisión del rey Juan
Carlos y del presidente Suárez. «Como
secretario de Estado —le insistiría a



Prado— debo decirle que desde nuestro
punto de vista la situación legal del
Partido Comunista es un asunto español.
No somos nosotros quienes debemos
decidirlo, ni podemos manifestarnos al
respecto. Pero hablando como politólogo,
en mi opinión, cuanto más pueda
desarrollarse el sistema internamente
antes de introducir ciertos cambios, mejor
estarán. Dejen que el sistema se estabilice
por sí solo. No creo que necesiten al
Partido Comunista para hacerlo. Si yo
fuese el rey, no lo haría. Demostrarían su
fortaleza al no hacerlo. Tendrán un
espectro político y de opinión totalmente
normal sin ellos. La izquierda chillará,
pero chillará de todas formas.»[23]



La llegada de Jimmy Carter a la Casa
Blanca en enero de 1977 iba a modificar
la postura de la administración
norteamericana al respecto. Los nuevos
aires de la administración demócrata
sostenían ahora que Kissinger había
exagerado interesadamente la amenaza
comunista en la Europa Occidental. El
nuevo secretario de Estado, Cyrus Vance,
no veía tan amenazadora la presencia
eurocomunista en España. Su posición,
más abierta y pragmática, daría vía libre a
la legalización de los comunistas.

A finales de febrero de 1977, Suárez
ya había tomado la firme decisión de
entrevistarse personalmente con Carrillo.
Hasta ese momento había ido dando



instrucciones al abogado José Mario
Armero, quien se había entrevistado en
varias ocasiones con Carrillo y alguno de
sus colaboradores más cercanos. Pero
ahora pensaba que la situación exigía que
él tomase directamente las riendas del
asunto en sus manos. Para ello, había
despachado la cuestión con el rey, que
naturalmente estaba de acuerdo. Y
confidencialmente había puesto sobre
aviso a algunos ministros y altas
personalidades del Estado. Su
vicepresidente civil Osorio sería uno de
los más reticentes, aconsejando a Suárez
que no pactara unilateralmente la
legalización del PCE.

Previamente, debía conseguir que



Carrillo aceptara la resolución del
Tribunal Supremo. Suárez, en principio,
se mostraría conforme. Fernández
Miranda, su mentor ya por poco tiempo,
se sobrecogería sobremanera. Estaba
convencido de que el presidente iba a
cometer un disparate. Si ese encuentro
trascendiera, sus consecuencias serían
gravísimas para el gobierno y para la
corona. El momento era de una relativa
tranquilidad después de la matanza de
Atocha, y de que dos semanas atrás
hubieran sido liberados de los GRAPO,
en una brillante operación policial, el
general Emilio Villaescusa y Antonio
María de Oriol. Esta fracción comunista-
terrorista de los Grupos de Resistencia



Antifascista Primero de Octubre, había
secuestrado a Antonio María de Oriol,
presidente del Consejo de Estado y
miembro del Consejo del Reino, a
mediados de diciembre de 1976, y al
teniente general Emilio Villaescusa
Quilis, presidente del Consejo Supremo
de Justicia Militar, a finales de enero de
aquel año de 1977.

El domingo 27 de febrero, Carrillo y
Suárez se fundieron en un cordial abrazo
en Villa Ana, la residencia del abogado
Armero, situada en la localidad madrileña
de Aravaca. Armero había recogido en su
coche al presidente en el complejo de la
Moncloa, en tanto que Ana, su mujer,
había hecho lo propio con el dirigente



comunista. A lo largo de seis horas, cena
incluida, Suárez y Carrillo hablaron sin
reservas de todas las grandes cuestiones
políticas. El propósito del presidente era
convocar elecciones generales hacia la
mitad de junio. Serían las primeras
democráticas después de 41 años. Y su
propósito era conseguir que el Partido
Comunista participase también en el
proceso electoral. El momento oportuno
para legalizar el partido lo escogería él.
A cambio, el PCE tenía que declarar
públicamente que aceptaba la monarquía,
la unidad de España y la bandera.

Carrillo le dijo que sí a todo,
obteniendo permiso gubernamental para
celebrar en los siguientes días una cumbre



euromediterránea en Madrid, a la que
asistirían Georges Marchais y Enrico
Berlinguer, líderes de los partidos
comunistas de Francia e Italia,
respectivamente. Así de fácil fue aquel
encuentro entre Suárez y Carrillo, quienes
luego se entenderían a la perfección, hasta
incluso llegar al compromiso de hacer un
gobierno de coalición en los peores
momentos de la descomposición de UCD
y del nirvana autista del presidente. De
hecho, aquel encuentro pondría también el
sello a la ruptura pactada. El 1 de abril,
fecha conmemorativa del triunfo absoluto
de las armas de Franco en la Guerra
Civil, el Consejo de Ministros aprobó por
decreto ley la desaparición de la



Secretaría General del Movimiento, la
cáscara ya vacía de la estructura política
del franquismo, que, sin embargo, serviría
a Suárez para organizar territorialmente el
collage de la naciente UCD.

La inhibición del Tribunal Supremo
respecto de la inscripción del Partido
Comunista, devolvería al gobierno esa
patata caliente para que fuera él quien
tomase la decisión de su legalización. El
lunes 4 de abril de 1977, se inició la
Semana Santa con la salida de millones de
españoles hacia los lugares de descanso
escogidos. Ese día, Suárez planteó a parte
de su equipo de colaboradores más
estrechos la inmediata legalización del
Partido Comunista. Estaban presentes



Martín Villa, Landelino Lavilla, Alfonso
Osorio, el general Gutiérrez Mellado e
Ignacio García, que seguía siendo el
ministro del Movimiento ya sin
movimiento. Al vicepresidente Alfonso
Osorio le preocupaba profundamente la
reacción que pudieran tener los militares
ante la medida: «Cuidado, no nos
juguemos la corona». Oír eso no le
gustaba nada al presidente. Gutiérrez
Mellado trataba de tranquilizar a todos
asegurándoles que no se debían de
preocupar tanto por el Ejército. Ése erasu
ámbito y podían estar tranquilos. Él sabría
como manejarlo. Por la noche, Suárez
telefoneó a Osorio para informarle que
Mellado ya había hablado con los jefes de



Estado Mayor. Todos comprendían la
decisión política, aseguraba.

Al día siguiente, el presidente
volvería a insistirle en que Mellado había
informado a los ministros militares y de
nuevo a los jefes de Estado Mayor. La
decisión no les gustaba, aunque la
aceptarían por inevitable. El Sábado
Santo, 9 de abril, Suárez tenía en su
despacho un dictamen favorable de la
junta de fiscales del Tribunal Supremo. Y
sin pérdida de tiempo le ordenó a Martín
Villa, ministro del Interior, que
inscribiera al Partido Comunista en el
registro de partidos. La televisión y las
emisoras de radio informaron de
inmediato. Los periódicos lo harían a toda



plana al día siguiente, domingo. La
sorpresa fue general. Y Suárez siguió
asegurando a Osorio y a los demás,
incluido el rey, de que el «Ejército va a
estar tranquilo».

Aquel deseo de tranquilidad se
tornaría de hecho en una situación
explosiva. Las fuerzas armadas estallaron,
llenas de indignación, desatando unos
durísimos ataques contra Adolfo Suárez y
Gutiérrez Mellado. La cadena de mando
militar no había sido advertida, ni
avisada, ni prevenida, ni informada ni,
mucho menos, consultada con antelación.
Y no se trataba de los sectores castrenses
más ultras, como se ha venido
manteniendo, sino de todo el colectivo



castrense. El rey, por su testimonio a su
biógrafo Vilallonga, asegura que le dijo a
Suárez: «Tenemos que obrar sin herir la
susceptibilidad de los militares. No
tenemos que darles la impresión de que
maniobramos a sus espaldas».[24] Suárez
le reafirmó por tres veces a Osorio que
Mellado había hablado con los ministros
militares y con los jefes de Estado Mayor.
Y éste pontificó que la parcela militar era
asunto suyo y que ya estaba arreglado.

Después Mellado insistiría en
diversas declaraciones, sobre todo tras el
23-F, en que había hablado con los
militares informándoles de que el
presidente estaría en su despacho para
aclararles los motivos. No era cierto. Los



ministros de uniforme y los altos mandos
desmentirían uno a uno haber sido
informados o avisados. La milicia se
enteró por la radio y la televisión. ¿Por
qué se hizo así? Seguramente porque
Suárez prefirió asumir el riesgo de
enfrentarse con la irritación militar —tras
la reunión de septiembre del 76,
enfatizaba que los tenía en el bote—, a
verse engatillado entre dos fuegos si éstos
se negaban en firme. Con ello, nunca
estuvo más cerca la transición de una
asonada militar. El engaño los llenó de
cólera y el rey tuvo que actuar de
apagafuegos para serenarlos. Y
prácticamente sin hacer nada. Únicamente
porque Franco le había puesto en el trono



y había pedido a aquellos soldados que
cerraran filas en torno a don Juan Carlos.
Por nada más. Tenía toda la razón
Santiago Carrillo cuando le afirmó a Tom
Burns Marañón que «la autoridad que
tenía el rey sobre los militares que podían
sublevarse no se la daba al rey el hecho
de ser constitucional, sino el hecho de
haber sido puesto por Franco».[25]

Los tres ministros militares regresaron
a Madrid de inmediato y tomaron la
decisión de salir del gobierno, de
presentar su dimisión. El rey decidió
atajar la delicadísima situación que se
avecinaba, citando a despacho a los tres
ministros. El general Franco
Iribarnegaray, titular del ministerio del



Aire, fue convocado a Zarzuela a una
audiencia urgente el lunes 11 por la
mañana. El rey conseguiría convencerle
de que no presentara la dimisión para no
abrir una grave crisis institucional. El
ministro acataría disciplinadamente la
petición real y no convocaría siquiera el
Consejo Superior Aeronaútico. El
ministro de Tierra, Álvarez-Arenas,
también despacharía con el rey a
continuación. Pero en esta ocasión, la
reunión sería tensa y emocional. No
obstante, don Juan Carlos conseguiría que
no presentara su dimisión, pero no pudo
frenar la convocatoria para el día
siguiente del Consejo Superior del
Ejército, aunque sí que el ministro se



pusiera inesperada y oportunamente
«enfermo» para no asistir al consejo, no
fuera que los generales en bloque le
forzaran a que dimitiera en aquel acto.

El almirante Gabriel Pita da Veiga,
ministro de Marina, sería el único que se
mantendría firme. El rey no consiguió que
se retractara. En la memoria de los
marinos se mantenía vivo el asesinato de
la mayor parte de los jefes y oficiales al
inicio de la Guerra Civil. Pita da Veiga,
arropado por todos los mandos de la
Armada, escribiría una durísima carta a
Suárez presentándole su dimisión
irrevocable y anunciándole que la repulsa
era tan general, que ningún jefe en activo
de marina se prestaría voluntariamente a



sustituirlo. Curiosamente, el almirante
Pita tenía un perfil liberal en los
ambientes políticos y periodísticos.
Suárez y Mellado comprobaron que lo
afirmado por Pita era cierto: nadie en la
Armada se prestaba a sustituirlo. Pero al
cabo de numerosas consultas,
conseguirían que el almirante Pascual
Pery Junquera, que estaba en la reserva,
se prestara a sustituir a Pita. Hacía
algunos años que Pery y Pita estaban
enfrentados.

En la reunión del Consejo Superior
del Ejército del martes, día 12, se oyeron
más que palabras de indignación. Ante la
«oportuna» afección del ministro Álvarez-
Arenas, presidió el consejo el general



Vega. Todos los capitanes generales
arremetieron sin recato contra Suárez y
Mellado en intervenciones incendiarias.
Hasta el insulto. La familia militar se
sentía traicionada. Vega, que pasaba por
ser de lo más liberal, tampoco se quedaría
atrás. La quiebra de las relaciones entre el
ejército y el gobierno era una realidad. Al
día siguiente, el ministro, ya restablecido,
también «oportunamente», tenía sobre la
mesa de su despacho la minuta completa
de lo tratado. Había que hacer una nota
suavizando algo los términos para
enviarla a toda la cadena de mando. El
teniente coronel Federico Quintero,
entonces en la secretaría militar, dictaría
en presencia del ministro la nota oficial.



En el momento en el que se estaba
refiriendo a la reacción que el consejo
superior deseaba que tuviera el gobierno,
el general Vega Rodríguez, jefe del
Estado Mayor, le interrumpiría para pedir
que se cambiara la palabra «espera» por
«exige». Concluida la redacción de la
nota y con el visto bueno del ministro, se
distribuirían más de 50.000 copias a todas
las capitanías a través de una sección que
se llamaba «acción psicológica». La nota
original estaba expresada en los
siguientes términos:

El Ministro del Ejército a todos los
Generales, Jefes, Oficiales y Suboficiales:

En la tarde del pasado día 12 de abril, el
Consejo Superior del Ejército, por



convocatoria del Ministro del Departamento,
y bajo la presidencia del Teniente General
Jefe del Estado Mayor del Ejército, por
enfermedad de aquél, se reunió a efectos de
considerar la legalización del Partido
Comunista de España y el procedimiento
administrativo seguido al efecto por el
Ministerio de la Gobernación, según el cual
se mantuvo sin información y marginado al
Ministro del Ejército.

El Consejo Superior consideró que la
legalización del Partido Comunista de España
es un hecho consumado que admite
disciplinadamente, pero consciente de su
responsabilidad y sujeto al mandato de las
leyes expresa la profunda y unánime repulsa
del Ejército ante dicha legalización y acto
administrativo llevado a efecto
unilateralmente, dada la gran trascendencia
política de tal decisión.

La legalización del Partido Comunista de
España por sí misma, y las circunstancias



políticas del momento, determinan la
profunda preocupación del Consejo Superior,
con relación a instancias tan fundamentales
cuales son la Unidad de la Patria, el honor y
respeto a su Bandera, la solidez y
permanencia de la Corona y el prestigio y
dignidad de las Fuerzas Armadas.

En este orden, el Consejo Superior exige
que el Gobierno adopte, con firmeza y
energía, todas cuantas disposiciones y
medidas sean necesarias para garantizar los
principios reseñados.

Vinculado a cualquier decisión que se
adopte, en defensa de los valores
trascendentes ya expuestos, el Ejército se
compromete a, con todos los medios a su
alcance, cumplir ardorosamente con sus
deberes para con la Patria y la Corona.

Cuando el vicepresidente Gutiérrez
Mellado tuvo el texto en sus manos, puso



el grito en el cielo. Eso era algo más que
indisciplina, ¡era rebelión! ¡Qué era eso
de exigir al gobierno! De inmediato llamó
a Álvarez-Arenas para ordenarle que no
se distribuyera la nota. Había que redactar
una nueva. Sin embargo, surgiría un
problema añadido: el diario vespertino El
Alcázar ya la había publicado en portada.
Y por la amplia difusión que tenía por las
salas de bandera el órgano de la
asociación de los excombatientes, sería
del todo absurdo redactar una nota
diferente cuyo primer original ya se había
difundido y publicado. No obstante, y en
tanto el vicepresidente se las ingeniaba
para intentar salir de tan grave apuro,
obligaría al ministro a colar una morcilla



esperpéntica en un baile de
despropósitos:

Y todo ello dentro del mayor respeto y
acatamiento a las decisiones de nuestro
Gobierno, que no tiene otra mira que laborar
incansablemente por el bien de la patria y con
la más absoluta lealtad a la Corona, al tiempo
que con la mayor consideración y afecto a las
Fuerzas Armadas.

Con el fin de poder justificarse,
Álvarez-Arenas, que era conocido entre la
milicia por el sobrenombre de
«¡mecachis, qué guapo soy!», organizaría
de inmediato su particular caza de brujas
cesando a varios jefes y responsables de
su secretaría y de la oficina de prensa del
ministerio, sobre quienes descargaría el



imperdonable «desliz» de haber difundido
una nota que en ese momento aseguraba
que no era la autorizada, y rizando el rizo,
elaboraría otra diferente en la que
intentaría acoplar explicaciones absurdas.
Así, dos días después de la primera nota
oficial, aprobada y difundida con su
beneplácito, pondría en circulación una
segunda nota que sí sería del agrado del
vicepresidente de la Defensa. En ésta,
además de repetir la morcilla que se había
pegado a la primera, se aseguraba que el
Ejército mantenía su «obligación
indeclinable de defender la integridad de
las instituciones monárquicas» (¿?). La
nota no aclaraba a qué «instituciones
monárquicas» tenía la obligación el



Ejército de defender en su integridad.
Pero toda una gran y fenomenal ceremonia
de la confusión estaba servida.

El Ministro del Ejército a todos los
Generales, Jefes, Oficiales y Suboficiales:

Por una inadmisible ligereza de la
Secretaría Militar de este Ministerio, se
envió un documento dirigido a los Generales,
Jefes, Oficiales y Suboficiales del Ejército
exponiendo unos hechos que no
corresponden a la realidad, con el peligro de
producir gran confusión entre nuestros
Cuadros de Mando.

Dicho documento no había obtenido mi
aprobación ni la del Jefe del Estado Mayor
del Ejército, pero su precipitada difusión no
pudo ser totalmente evitada.

El documento que mereció mi aprobación
fue del siguiente tenor:

Es de gran interés que llegue a



conocimiento de todos los componentes
profesionales del Ejército que, en relación
con la legalización del Partido Comunista, no
me fue posible informarles oportunamente de
las razones y justificación de dicha
legalización porque el documento
justificativo llegó a mi poder el viernes, día
8, por la tarde y la legalización fue oficial el
sábado, día 9.

En consecuencia, el Consejo Superior del
Ejército fue convocado para la tarde del día
12 del corriente al objeto de informar a los
Altos Mandos de dichas razones, que se
justificaban con base en los más altos
intereses nacionales en las circunstancias
actuales, para que, a su vez, dichos Mandos
transmitieran a sus subordinados las
conclusiones del Consejo Superior, que se
reproducen a continuación y que fueron
objeto de una posterior nota oficial:

El Consejo Superior del Ejército acordó
por unanimidad informar al Sr. Ministro de



los siguientes extremos según el Acta
levantada al efecto:

La legalización del Partido Comunista ha
producido una repulsa general en todas las
Unidades del Ejército.

No obstante, en consideración a intereses
nacionales de orden superior, admite
disciplinadamente el hecho consumado.

El Consejo considera debe informarse al
Gobierno de que, el Ejército, unánimemente
unido, considera obligación indeclinable
defender la unidad de la Patria, su Bandera, la
integridad de las Instituciones monárquicas y
el buen nombre de las Fuerzas Armadas.

Para evitar cualquier confusión en
relación con lo anterior, me interesa exponer
que el acuerdo del Consejo fue unánime en la
redacción de las conclusiones y que es un
deber ineludible de todos nosotros hacer
honor a lo que en las mismas se dice.

Así pues, quiero expresar mi seguridad de
que todos cuantos orgullosamente



pertenecemos al Ejército español, sabremos
cumplir con nuestro deber de mantenernos
disciplinadamente unidos, confiando
plenamente en nuestros mandos, a las
incondicionales órdenes de nuestro Rey y
Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, así
como al servicio de España, dentro del mayor
respeto y acatamiento a las órdenes de
nuestro Gobierno, que no tiene otra mira que
laborar incansablemente por el bien de la
Patria y con la más absoluta lealtad a la
Corona, al tiempo que con la mayor
consideración y afecto para las Fuerzas
Armadas.

A la vista de tan clamorosa bajada de
pantalones ministerial y de tan baja
dignidad personal, el Consejo Superior
del Ejército redactaría una breve nota que
enviaría directamente al rey y al



presidente del gobierno.

Hacer llegar a S. M. El rey directamente el
disgusto del Ejército y que su figura se está
deteriorando a consecuencia de la actitud del
Gobierno. (Dejaciones, permisividad, falta de
autoridad, indecisión).

Hacer saber al Presidente del Gobierno:

a. La burla que para el Ejército ha
supuesto su actitud en contra de lo que
dijo a los tenientes generales de Tierra
y Aire y almirantes de la Armada.

b. Que es inadmisible que por un «error
administrativo» se tenga al ministro del
Ejército en la ignorancia de una
decisión trascendental.

c. Que el responsable de ese «error
administrativo» salga del Gobierno.

d. Que garantice que la actuación del
Partido Comunista, no interfiera en lo



más mínimo a las Fuerzas Armadas en
el cumplimiento de su misión.

e. Que se adopten las medidas para que
por ningún medio se ataque: LA
UNIDAD DE LA PATRIA, LA
CORONA y a las FUERZAS
ARMADAS, que éstas están dispuestas
a defender con todos sus medios.

Pero no sería ésta del Consejo
Superior del Ejército la única reunión que
altos mandos militares celebrarían por la
convulsión originada por la forma en que
el gobierno había legalizado al PCE. La
capitanía general de Madrid convocó otra,
a la que asistieron todos los mandos de la
I Región Militar. El encuentro, solicitado
por el general Milans, jefe de la



Acorazada, estuvo presidido por el
capitán general de Madrid, teniente
general Federico Gómez de Salazar
(después sería el presidente del tribunal
militar que en el último tramo juzgaría el
23-F). Milans hizo un análisis hipercrítico
de cómo el gobierno había resuelto el
asunto del PCE, arremetiendo contra
Suárez por haber roto el compromiso de
honor que había sellado con el Ejército.
Según Milans, no se podía admitir a un
presidente que carecía de honor. España,
aseguraba, se estaba deslizando por la
misma senda que en febrero de 1936 «nos
condujo al alzamiento y a la Guerra
Civil». Sus durísimas palabras serían
corroboradas con mayor dureza aún por



todos los demás intervinientes. Varias
decenas de generales, coroneles, tenientes
coroneles y comandantes atizarían aún
más aquel estado de enfurecimiento
general. Todos sin excepción censurarían
al gobierno sin paliativos, con una
especial virulencia y dureza contra Suárez
y Mellado, desconocida hasta entonces.
Los ministros militares tampoco se
librarían de la sacudida.

El general Luis Rosón, destinado en
los servicios de información y que pasaba
por estar tocado de un aire más
progresista y liberal, también intervino
suscribiendo lo afirmado por Jaime
Milans, pero achacó la responsabilidad
de lo que estaba ocurriendo a las mismas



fuerzas armadas por no haber querido
conducir la transición tras el asesinato del
almirante Carrero Blanco. El plan que
algunos militares barajaron poner en
marcha entonces, partía de que el tránsito
hacia la democracia, ineluctable bajo
cualquier prisma ideológico, se hiciera
bajo el control político de las fuerzas
armadas. Para ello, el Ejército de la
Victoria debería liquidar las secuelas de
la Guerra Civil, hacer la reconciliación
política (la social hacía años que estaba
hecha) e insertar a España en un sistema
democrático al estilo del Occidente
europeo. El camino se debería hacer sin
sobresaltos ni errores, y la corona,
arropada por los militares, iniciaría una



nueva restauración-instauración
fortalecida. A tal fin, un grupo de
generales, de probada lealtad a Franco,
estaba promoviendo la figura del general
Manuel Díez Alegría.

Desafortunadamente, la baza de la
influencia política que doña Carmen jugó
—alentada por un pequeño clan familiar
— sobre un Caudillo decrépito, anciano y
sin pulso vigoroso, haría que la
designación del sucesor del almirante
Carrero se inclinase sobre la persona de
un timorato, amortecido y débil Arias
Navarro, pese a sus ramalazos de
soberbia. Después, Díez Alegría sería
cesado por haberse entrevistado con
Ceaucescu, pese a que contaba con el



conocimiento y la autorización del propio
Arias. Aquella encerrona daría al traste
definitivamente con la operación. Los
intentos posteriores, iniciados con el
general Vega Rodríguez a la muerte de
Franco, no pasarían de ser eso, tibios
intentos.

La medida exposición del general
Rosón concluiría con el llamamiento a
que el aire de insurrección que se
respiraba y pulsaba no pasase a la acción.
Como así fue. Pero «aquel día el ejército
pudo haberse levantado», le aseguraría
años después el general Rosón a la
periodista Victoria Prego.[26] En esa
misma línea se manifestaría el general
José Vega Rodríguez al criticar



contundentemente la forma en la que
Suárez llevó a cabo la legalización del
PCE, y la manera en la que Mellado
despreció a sus colegas de armas. El
momento más delicado para las fuerzas
armadas durante la transición y el cambio
político: «Para mí, sin duda, el momento
crítico fue la legalización del Partido
Comunista. Efectivamente crítico, pero
como ahí está y es inútil ignorarlo, pues
hay que aceptarlo.»[27]

Los servicios de información militares
redactarían una minuta completa sobre lo
que se había dicho y acordado en la
reunión de mandos de la capitanía de
Madrid. La dureza de los términos
expresados indicaba sin duda alguna que



nunca se estuvo tan cerca de la revuelta
militar. Fue un sentimiento unánime. Pese
a que después se haya querido camuflar
como algo residual de la ultrada
castrense. El documento mostraba la
repulsa total por la legalización del
Partido Comunista, censuraba con fuerte
indignación al presidente del gobierno por
haber engañado al ejército, exponía su
absoluta desconfianza al gobierno, al que
reputaba de débil, y a los altos cargos y
mandos militares; es decir, los tres
ministros militares y los capitanes
generales. Bajo la sensación de fraude
que vivían, el colectivo castrense se
preguntaba: «¿qué hacen nuestros
ministros y nuestros capitanes



generales?». Evidenciando la inseguridad
de hacia dónde se quería ir, se
preguntaban por cuáles debían ser los
valores morales que el ejército debía
defender. Temían que el rey se
involucrara en acciones concretas de
gobierno que pudieran mermar su crédito.
Y como remedio, pedían que el alto
mando hiciera una declaración clara de
cuál debía ser la posición del ejército,
exigiendo una declaración pública del
Partido Comunista sobre la unidad, la
corona y las fuerzas armadas, exigiendo
igualmente unos medios de comunicación
responsables, para concluir solicitando la
dimisión de todos los ministros militares
—incluido Gutiérrez Mellado—, y que



nadie del Ejército aceptase cubrir sus
vacantes.[28]

La convulsión militar fue tan grave y
generalizada que desde Zarzuela y
Moncloa intentarían rebajar la
efervescente crisis político-militar. El
Ejército se mantuvo sumiso al rey por
disciplina, pero su animosidad hacia
Suárez y Mellado permanecería siempre
latente. Por su lado, el gobierno le pidió a
Carrillo que hiciera un gesto lo antes
posible a fin de intentar tranquilizar las
aguas revueltas de la milicia; en realidad,
se le dijo al líder comunista que
cumpliera con su parte del pacto. El 14 de
abril, aniversario republicano, el Partido
Comunista hizo pública su aceptación de



la unidad de España, la monarquía y la
bandera. Una gran enseña rojigualda,
colocada detrás de varios miembros del
comité central, ratificaba las
declaraciones de Carrillo, que, sin
embargo, serían recibidas con asombro e
incredulidad por el comité central y la
militancia del partido. Por parte de la
derecha, Fraga aprovecharía el viaje de
regreso a Madrid junto a Calvo Sotelo,
después de haber pasado ambos unos días
de descanso en Galicia, para descargarse
a gusto contra aquella legalización. Sin
duda, en aquel momento no le vinieron a
la memoria a Fraga sus propias
declaraciones de un año atrás, cuando era
precisamente él quien había hablado



primero de la legalización del PCE.
Calvo Sotelo recordaría en sus memorias
lo que le soltó el líder aliancista:

Habéis contraído una gravísima
responsabilidad legalizando el Partido
Comunista. La Historia os pedirá cuentas…
Con una desgraciada decisión administrativa,
habéis hecho retroceder 40 años la historia,
habéis arruinado la pacificación de España,
habéis provocado al Ejército, habéis abierto a
la incertidumbre el futuro de nuestros
hijos.[29]

Calvo Sotelo apuntaría también en sus
memorias que unos días después
coincidió con el general Armada en
Zarzuela durante la toma de posesión del
almirante Pery como nuevo ministro de



Marina. Tras el acto, discutirían
vivamente sobre el alcance del
descontento militar. El secretario de la
Casa del Rey le expresaría así su
irritación: «¡No hay nada tan grave como
subestimar la gravedad misma de los
hechos! Me estremece la poca
información que tenéis. Se puede hacer
cualquier cosa con las bayonetas menos
sentarse encima. Del Gobierno será la
responsabilidad de lo que suceda.» Esas
palabras no fueron del agrado del ministro
y ordenó al general que se cuadrase.
Armada pegó un taconazo y le pidió
disculpas, retirándose, según Calvo
Sotelo.[30] A los pocos días, Armada
volvería a tener otra discusión con Suárez



en Zarzuela, en presencia del rey, a cuenta
de cómo había caído en los cuarteles la
legalización de los comunistas. Así es
como lo recordaba:

La forma como se llevó a cabo la legalización
del Partido Comunista abrió una profunda
grieta y una grave crisis institucional. Cuando
el presidente por sorpresa para todos decidió
su inscripción, talló un serio divorcio entre el
Ejército y Suárez y Gutiérrez Mellado. Para
paliar el asunto, Suárez preparó un informe
elaborado desde el Estado Mayor que dirigía
el general Vega. El Rey llamó a despacho al
presidente el domingo siguiente al del sábado
rojo. Su Majestad me pidió que estuviese
presente para tratar la cuestión de la
legalización del Partido Comunista. Suárez
con el informe en la mano aseguró que la
legalización había caído bien en el Ejército.
Yo le interrumpí y le dije que eso no era así,



que no sabía de dónde habría salido ese
informe y cómo se había hecho, pero que la
realidad era muy diferente. Delante de él, el
Rey pidió mi opinión y que informara. Ya lo
había hecho anteriormente. Insistí: La
legalización había sido un engaño para las
Fuerzas Armadas por la forma como se había
llevado a cabo. Dije que el momento era
delicadísimo. Suárez se mantuvo en su
postura afirmando que no, que la operación se
había hecho bien y que los militares estaban
muy contentos, salvo el bastión ultra. Volví a
reiterar que eso no era cierto y que se había
hecho mal. Después el presidente se quedó a
comer con el Rey en Palacio y yo me fui a
almorzar al club de Puerta de Hierro. Cuando
volví a la Zarzuela a las seis de la tarde,
Suárez ya se había ido. Encontré al Rey muy
serio y ya no me comentó nada. Luego supe
que a solas Suárez había rogado al Rey que no
se dejara convencer por lo que yo le decía.
Pero el Rey se fiaba entonces totalmente de



mí.[31]

Sabino Fernández Campo sería otro
testigo relevante del momento. Desde
hacía un año estaba designado para entrar
en el círculo más exclusivo del rey. Le
avalaba Armada y ambos eran íntimos
amigos. Después tendría un papel
esencial, en parte, en los sucesos del 23-
F, que afectarían de por vida, ironías del
destino, a su entrañable amigo Armada.
Sabino había formado parte del equipo de
colaboradores de Alfonso Osorio en
Presidencia en el primer gobierno del
monarca, y ahora estaba como
subsecretario del ministerio de
Información. El ex jefe de la Casa del Rey



recordó con este autor, durante una de las
decenas de conversaciones que ambos
mantuvimos sobre la transición y sus casi
diecisiete años de servicio en Zarzuela,
que el vicepresidente Osorio aconsejó a
Suárez que antes de resolver nada
respecto a la legalización de los
comunistas, volviera a reunir de nuevo a
los jefes militares. Pero que el presidente
no le hizo caso. «Las Fuerzas Armadas —
me comentó Sabino— se llenaron de
rencor hacia Suárez desde que les engañó
al legalizar el Partido Comunista.
Después de prometerles que no legalizaría
a los comunistas en la macro reunión que
tuvo en Presidencia del Gobierno el 8 de
septiembre de 1976, debió de llamarlos



personalmente cuando decidió lo
contrario. El otro gran responsable fue
Gutiérrez Mellado. Alfonso Osorio
recomendó a Suárez que los llamara.
También se lo comentó a Martín Villa.
Éste hizo una gestión y le dijo: “Dice el
Guti que de eso ya se encarga él”. Y no
hizo nada.»[32]

La legalización del Partido Comunista
fue el momento más delicado de la
transición. El ejército se sintió engañado
y traicionado por la palabra de honor que
el presidente Suárez le había dado siete
meses atrás. No cumplir esa palabra, no
volver a reunirse con ellos para
explicarles que la situación había
cambiado, y que el momento político



hacía necesario dar ese paso para
estabilizar a la joven democracia
española —si es que así lo creía o así lo
había pactado el rey con Carrillo—, fue
un gravísimo error político que
desenganchó a prácticamente todo el
colectivo militar del proceso de reformas.
Y el menosprecio con el que Gutiérrez
Mellado se comportó con sus colegas de
armas, provocó que la irritación creciera
en todos los estamentos militares hasta el
punto de llegar casi al estado de rebelión.
Que el rey Juan Carlos, sólo él, pudo
contener.

Pero es interesante resaltar que las
fuerzas armadas no conspiraron. Su
profundo malestar fue público. Y sus



notas y declaraciones fueron elaboradas
desde la cadena de mando, no
clandestinamente, y circularon pública y
oficialmente por todos los medios. El
resultado fue que se desengancharon del
proceso de reformas y cambios políticos.
Que dejaron de colaborar con aquella
forma gubernamental de hacer política de
Suárez y Mellado. Y también es
importante reseñar que la legalización del
PCE no tuvo nada que ver con los hechos
del 23-F. Entre una cosa y otra no existió
relación alguna. Ni la legalización del
Partido Comunista fue el precedente del
23 de febrero, ni en el 23-F estuvo
presente la memoria del Sábado Santo
Rojo. Fueron dos asuntos completamente



distintos y diferentes. Sin conexión
alguna.

En los hechos gravísimos que se
desataron dentro del Ejército a raíz de la
legalización de los comunistas, tampoco
habría represalias ni sanciones. Pero sí
que hubo un precio que pagar: la salida
del general Alfonso Armada de Zarzuela.
El presidente Suárez se vio cogido en su
propia trampa, al persistir y enfatizarle al
monarca que la legalización de los
comunistas no había sentado mal en el
ejército, a lo que el secretario del rey le
replicó con informes y de palabra de todo
lo contrario. Como así fue. Suárez no
podía tolerar ser desairado de esa manera
delante del rey, e invocando su principio



de autoridad como presidente del
Gobierno, le pidió a don Juan Carlos que
alejara al general Armada de Zarzuela.
Como así ocurrió. Pero lo que jamás pudo
conseguir Suárez fue que el rey rompiera
su estrecha relación con Armada y que
éste, por su lealtad, dejara de estar dentro
del círculo más íntimo del monarca.

Aquellos momentos fueron muy
difíciles. A juicio de todos o de casi
todos, el más difícil. Que pudo ser
sorteado porque el rey contuvo la
explosión militar y porque el Ejército,
colectivamente, se mantuvo disciplinado y
leal con el monarca. Ése sería el punto
que mejor podría definir la transición
política española. Y aquel momento tan



difícil también exigió de la prensa un
esfuerzo conjunto. La mayoría de los
periódicos volvería a ponerse de acuerdo
para publicar el mismo día y en primera
el mismo editorial. «No frustrar una
esperanza», fue su título, en el que, entre
otras cosas, se aseguraba que: «Los
Ejércitos españoles constituyen el brazo
armado de nuestra sociedad, al servicio
del Estado y de su gobierno. El Ejército
español lo forman los españoles y tiene
encomendadas unas misiones establecidas
en las Leyes; entre ellas no está incluida
la emisión de opiniones contingentes
sobre las decisiones políticas de los
gobiernos de la nación.» Lo cual es
absolutamente cierto e irreprochable. La



cuestión es que las fuerzas armadas no
emitieron una serie de opiniones sobre
decisiones políticas, sino para criticar lo
que para ellos fue un engaño a una palabra
de honor dada por su presidente.



VII.
ESTADOS UNIDOS
TUTELA AL REY Y
LA TRANSICIÓN.

EL IMPACTO DE LA
MARCHA VERDE

¿En qué momento pensó el rey que se
había equivocado? Mejor dicho, porque
los reyes nunca se equivocan, ¿en qué
instante creyó don Juan Carlos que la vía
emprendida por Suárez y sus
colaboradores para hacer la transición



había sido errónea y el modelo, errático?
¿Durante los meses de 1980 en los que
activamente deseó que Suárez fuera
barrido de la escena política? ¿O bien en
los momentos de máxima tensión en los
que salió al jardín de Zarzuela a llorar su
zozobra y desahogarse en la tarde-noche
del 23-F?

El rey siempre estuvo firmemente
decidido a hacer el tránsito del régimen
autoritario a un sistema democrático.
Desde mucho antes incluso de que Franco
le designara su sucesor en la Jefatura del
Estado a título de rey. Eso ya se lo había
confesado a un grupo de notables
liberales en la primavera de 1966. Tres
años antes de la designación. A finales de



junio de ese año se celebró una cena en
casa de Joaquín Garrigues Walker a la
que asistió el príncipe Juan Carlos y un
grupo de jóvenes profesionales de
diversas tendencias y procedencias que
buscaban ya nuevas formas de evolución
política, y que años después formarían
parte de los reformistas del franquismo.
Allí se habló libremente del futuro de la
monarquía y de la España que debería
venir después de Franco. Todos dieron
por hecho que la corona se establecería en
un régimen democrático.

Don Juan Carlos también tomó parte
activa en el debate, afirmando que su más
vivo deseo sería establecer la monarquía
en un régimen democrático, pero que en el



futuro habría que evitar los excesos del
pluripartidismo. Él se sentiría cómodo
con un sistema de dos partidos; socialista
y democristiano —junto a algún otro
pequeño—, similar al sistema de los
países anglosajones, y que en el juego
democrático fueran alternándose en el
poder. Franco tuvo una detallada
información de la citada reunión, de todo
lo hablado y de quiénes asistieron, y no
hay ningún dato de que le hiciera al
príncipe comentario alguno sobre la
misma. Con su silencio y las vagas
insinuaciones que en diferentes ocasiones
le hizo a don Juan Carlos de que reinaría
de forma muy diferente de como él había
gobernado, parece deducirse que, pese a



su repulsión por el sistema liberal-
parlamentario, el dictador admitía
implícitamente una evolución política
futura del régimen hacia el bipartidismo
dentro de las estructuras políticas del
Movimiento.

Tras la designación del príncipe Juan
Carlos como sucesor de Franco en julio
de 1969 y la llegada a la Casa Blanca del
presidente Nixon, y del catedrático de
Harvard Henry Kissinger a la Secretaría
de Estado, el interés norteamericano por
el futuro político de España se
incrementaría notablemente. Así lo
confirman los siete viajes oficiales que
Kissinger realizó a Madrid entre 1970 y
1976 y las dos visitas de los presidentes



Nixon y Ford en 1970 y 1975,
respectivamente. El propio Kissinger lo
constata en sus memorias al afirmar que
«la contribución norteamericana a la
evolución española durante los años
setenta constituyó uno de los principales
logros de nuestra política exterior.» En el
fondo del asunto estaba el propio interés
norteamericano por su afianzamiento en
las bases españolas, y la importancia
geoestratégica que España tenía para la
defensa occidental en el sur de Europa y
en el Mediterráneo.

Especialmente por las sucesivas
convulsiones abiertas tras el golpe de
Estado en Libia del coronel Muammar al-
Gaddafi, de septiembre de 1969, las



guerras árabes-israelíes de los Seis Días
de junio de 1967 y del Yom Kippur de
octubre de 1973, que harían del Próximo
Oriente una de las zonas más peligrosas y
permanentemente más inestables del
planeta; el conflicto greco-turco a cuenta
de Chipre, la emergente importancia de
los partidos comunistas italiano y francés,
la revolución marxista de los claveles
portugueses y la crisis del Sáhara
desatada en el otoño de 1975 por el rey
Hassan II de Marruecos.

Tal cúmulo de acontecimientos
realzaría el interés norteamericano en que
España no se deslizara por un torbellino
de agitaciones peligrosas a la muerte de
Franco. El tránsito del régimen autoritario



hacia un sistema homologable
democráticamente con el Occidente
europeo, se debería llevar a cabo de una
forma ordenada y prudente, sin
convulsiones ni precipitaciones
arriesgadas que pudieran desestabilizar el
proceso. Con el cambio de régimen,
Estados Unidos apoyaría la incorporación
de España a la Comunidad Europea y a la
defensa atlántica. De ahí que, además de
apoyar al príncipe, lo tutelara de forma
activa.

En enero de 1971, don Juan Carlos
realizó un largo viaje oficial por Estados
Unidos. Nixon y Kissinger se percatarían
entonces de que dicha tutela tenía que ser
mucho más cerrada y estrecha al



convencerse de la escasa solidez y la
limitada capacidad intelectual que ofrecía
el príncipe para «defender el fuerte» tras
la muerte de Franco. Por eso, Nixon le
aconsejaría en la larga conversación que
ambos mantuvieron en el despacho oval
de la Casa Blanca, que en un principio no
acometiera grandes reformas hasta tanto
no estuviera consolidada la estabilidad
del cambio. Es decir, la de don Juan
Carlos y la corona.

Tras esa conversación entre Nixon y
don Juan Carlos, y la que posteriormente
mantendría el príncipe con Kissinger, la
preocupación de la administración
norteamericana por la sucesión en España
aumentó. Nixon envió al mes siguiente —



febrero de 1971— al general Vernon
Walters a Madrid, en misión secreta, para
entrevistarse con Franco. Al presidente le
interesaba por encima de todo conocer si
el dictador podía cambiar de criterio
sobre la elección del príncipe, lo que
posiblemente no hubiese sido mal
recibido por los norteamericanos, aunque
no hay datos conocidos que lo confirmen.
Walters era entonces el agregado militar
de la embajada norteamericana en París, y
había acompañado al presidente Nixon
durante su viaje oficial a Madrid de
octubre de 1970, al igual que 11 años
atrás lo hiciera con Eisenhower en su
famosa visita de diciembre de 1959. Por
lo tanto, era un experto en los asuntos



españoles, como en los de
Hispanoamérica. Su trato con el jefe del
Estado era abierto. De militar a militar.

La misión de Walters consistía
principalmente en hablar con Franco
confidencialmente y averiguar cuatro
cosas; primero, si la decisión sobre la
designación del príncipe era firme e
irrevocable; segundo, si tenía pensado
hacer el traspaso de poderes en vida;
tercero, si había previsto durante ese
período de tiempo designar un presidente
de Gobierno identificado con el príncipe,
y cuarto, saber cómo creía el Caudillo que
sería la sucesión. Franco trató de
tranquilizar a Nixon y le dijo a Walters
que su decisión sobre la persona de don



Juan Carlos era firme y definitiva, que no
«había ninguna alternativa al príncipe», en
el que había depositado su confianza en la
seguridad de que sabría resolver bien la
nueva situación; le aseguró que la
sucesión sería tranquila y pacífica, sin
convulsiones, porque la mayoría del
pueblo español, asentado establemente en
una ancha clase media, había alcanzado
una sólida madurez, y porque, en todo
caso, su sucesor contaría con el decidido
apoyo del Ejército. Walters entregó
personalmente aquel informe en la Casa
Blanca.

Sin embargo, Nixon y Kissinger
insistirían, con discreción y de manera
sutil, a fin de evitar que se les pudiera



acusar de inmiscuirse en los asuntos
internos de España, en que Franco
traspasara los poderes al príncipe en vida
y cuanto antes, lo que en modo alguno
lograrían. Pero se alegraron de la
designación del almirante Carrero Blanco
como presidente del Gobierno en mayo de
1973, así como de la posterior elección
de Arias Navarro, tras el asesinato de
Carrero perpetrado por ETA siete meses
después de su nombramiento. Kissinger
sabía que el aparato estatal franquista era
débil e ineficaz, aunque daba por hecho
que «Franco había sentado las bases para
el desarrollo de instituciones más
liberales», y que, inicialmente con
Carrero y después con Arias, éste se



llevaría a cabo gradualmente.
Pero sus reservas sobre la capacidad

de don Juan Carlos seguirían estando de
manifiesto. A finales de mayo de 1975,
Kissinger viajó a Madrid con el nuevo
presidente Ford, quien en agosto del 74
había sustituido a Nixon tras presentar
éste su dimisión bajo la amenaza del
empeachment por el asunto Watergate. A
Ford, la conversación que mantuvo con el
príncipe le convenció algo más que a
Kissinger, que seguía manteniendo sus
dudas sobre el nivel de solidez de don
Juan Carlos. Así se lo expresó poco
después al ministro de exteriores alemán,
Hans Dietrich Genscher, y unos meses
después al líder chino Deng Xiaoping.



Para el poderoso secretario de Estado,
don Juan Carlos era «un hombre
agradable» pero «ingenuo», que no
entiende de revoluciones ni a lo que se va
a enfrentar», y que piensa que «lo puede
lograr todo con buena voluntad».
Kissinger era muy escéptico y dudaba de
que el príncipe tuviera «la fuerza
suficiente para manejar la situación por sí
sólo».[33] Efectivamente, el futuro rey don
Juan Carlos tan sólo contaría con el
sólido apoyo y la lealtad de las fuerzas
armadas. Así se lo demostrarían a lo largo
de todo el proceso de la transición y de
manera especial durante la jornada del 23
de febrero de 1981.

Don Juan Carlos desconocía entonces



—y quién sabe si aún actualmente— cuál
era la opinión y cuáles las dudas que en la
administración republicana de Nixon y
Ford —sobre todo Kissinger
personalmente—, se tenían sobre sus
limitaciones y capacidades. Sin embargo,
sabía con certeza que podía contar con su
pleno apoyo. Por eso, a finales de octubre
de 1975, cuando Franco agonizaba y su
estado de salud era absolutamente
irreversible, solicitó a través del
embajador en Madrid, Wells Stabler, la
ayuda norteamericana para que se le
hiciera el traspaso de poderes. Que se
aplicara el artículo 11 de la Ley Orgánica
del Estado. Un año antes, durante el
verano de 1974, fue el propio Franco el



que ordenó que se le traspasara el poder a
don Juan Carlos con motivo de su
episodio de tromboflebitis; poder que el
Caudillo volvería a recuperar en
septiembre de ese mismo año, tras su
mejoría. Pero en aquel momento, ante un
estado terminal, el príncipe solicitó (¿por
medio de Prado, quizá?) al embajador
Stabler una ligera presión norteamericana
ante el presidente Arias para que se le
cediera la Jefatura del Estado
inmediatamente.

El embajador informó a Kissinger de
la petición, quien la recibió con cautela y
suma prudencia. Incluso tuvo que vencer
la insistencia de sus colaboradores más
directos de la Secretaría de Estado para



que despachara favorablemente el asunto.
Frente a la opinión de quienes aseguraban
que de esa manera se identificaría a los
Estados Unidos con los cambios de quien
en breve iba a dirigir el país, Kissinger se
negaría ante el temor a ser acusado de
derrocar a Franco en contra de su
voluntad, y envió un telegrama desde
Tokio tan lacónico como firme: «El
secretario no autoriza, repito, no autoriza
a Stabler a hacer una aproximación a
Arias en estos momentos.» Este episodio
contradice el testimonio que don Juan
Carlos hizo a su biógrafo Vilallonga, al
que aseguró que rechazó y se resistió
repetidas veces a aceptar el traspaso de
poderes que Arias le ofreció con



insistencia. Y que si finalmente transigió y
aceptó la Jefatura del Estado en funciones,
fue cuando los médicos le confirmaron
que la situación clínica de Franco era
absolutamente irreversible. Estos dos
episodios distintos y con una semana de
diferencia entre ambos, indican que, en
todo caso, don Juan Carlos estaba resuelto
a recibir el poder cuanto antes. Con
ansiedad y tensión. La misma ansiedad y
tensión que había vivido —«¿pero cuándo
me llamará este hombre?»— los días
previos a la llamada que Franco le hizo en
julio de 1969 para comunicarle que había
decidido designarle su sucesor.

La crisis desatada en el verano de
1975 por el monarca alauita Hassan II en



el Sáhara occidental, forzaría una vez más
al príncipe Juan Carlos a acudir en busca
del auxilio de Kissinger. Pero en esta
ocasión, los intereses de uno y otro iban a
estar cruzados y no serían coincidentes.
Hacía muchos años que el sueño imperial
de Hassan de forjar el gran Magreb
marroquí, pasaba por la anexión del
territorio saharahui de Saguia el Hamra y
Río de Oro. España, que había otorgado
al territorio la categoría de provincia y
había concedido la ciudadanía española a
los saharauis, era la potencia
administradora por mandato de la ONU, y
se había comprometido a realizar un
referéndum de autodeterminación
auspiciado por Naciones Unidas.



A mediados de octubre de 1975, la
Corte Internacional de Justicia de la Haya
sentenció que Marruecos carecía de título
de legitimidad alguno sobre el territorio y
la población saharaui. Hassan reaccionó
entonces con el anuncio de una gran
marcha —la Marcha Verde— con el
objetivo de ocupar «pacíficamente» el
Sáhara. El monarca, que atravesaba una
grave crisis interna, creía que si no se
hacía con el Sáhara podría ser derrocado.
Y se echó en los brazos de los
norteamericanos. Sus padrinos y
protectores, y sus grandes aliados, además
de Francia.

Kissinger acudiría solícito en su
socorro. Informó a Ford de que el fallo de



La Haya era favorable a Marruecos, lo
que en absoluto era cierto. Pero Estados
Unidos no podía permitir que su aliado
magrebí se viera en peligro, y mucho
menos que un Sáhara independiente
cayera bajo la influencia del régimen
prosoviético de la Argelia de Bumedián.
La administración norteamericana dispuso
de inmediato el envió a Marruecos de
apoyo logístico, suministros y armamento,
en tanto la CIA se encargaba del plan
operativo. La idea de una ocupación manu
militari, camuflada dentro de una gran
marcha civil y pacífica, fue de la Central
de Inteligencia Americana. Suyo fue el
nombre de la operación —Marcha Blanca
—, que Hassan cambiaría por el de



Marcha Verde. A Marruecos se desplazó
Vernon Walters, subdirector ya de la CIA,
para coordinar y dirigir la operación.
Walters había acumulado una notable
experiencia en América Latina derribando
gobiernos y colocando dictadores títeres
sumisos a los intereses norteamericanos.
Y prestó todo su esfuerzo para que
Hassan, al que conocía muy bien desde
1942, se saliera con la suya.

No cabe duda de que con un Franco en
otras condiciones físicas, Hassan nunca se
hubiera atrevido a dar ese paso, puesto
que ya en 1974, aprovechando el episodio
de la flebotrombosis, Franco frenó un
primer intento de ocupación marroquí del
Sáhara. Pero el Caudillo entró a mediados



de octubre en su fase biológica terminal,
lo que en esa ocasión sí aprovecharía el
astuto rey marroquí para lanzarse
definitivamente a la conquista del Sáhara.
Aquel monarca podía ser cruel y déspota.
Y lo era. Como también inteligente. Y
sabía muy bien lo que quería. Por el
contrario, el gobierno español, débil y
pusilánime, además de confundido, estaba
dividido entre quienes eran partidarios de
resistir y hacer frente a la invasión de
Marruecos con las armas en la mano
(Cortina Mauri, Exteriores), y entre
quienes querían salir corriendo del
territorio lo antes posible (Arias Navarro,
el jefe de un gabinete asustadizo y
aturdido). Además, sobre alguno de los



ministros, caso de Solís Ruiz
(Movimiento), recaían algo más que
sospechas de ser colaboradores de
Hassan y de llevar sus inversiones en
España.

Carro Martínez (Presidencia), al que
sus malvados adversarios le llamaban «el
Hombre de Cromañón» por sus espaldas
visiblemente combadas, llegó a hacer ante
Hassan la más indigna bajada de
pantalones que se recuerde en un servidor
público: dejarse someter al escribir al
dictado de Hassan una carta en la que el
gobierno español mendigaba que parase
la Marcha Verde aceptando todas las
exigencias marroquíes. En aquella carta,
que Hassan se dirigió a sí mismo —«…



ruego a V.M. tenga a bien considerar la
terminación de la Marcha Verde, con el
restablecimiento del statu quo anterior,
habida cuenta de que de hecho ya ha
obtenido sus objetivos»— , el gobierno
español claudicaba de manera indigna,
saliendo del territorio saharaui sin
negociación alguna y de la forma más
vergonzosa y humillante que se recuerde.

Aquella defección, y traición de
España al Sáhara y a los saharauis, se
completó con el difícilmente explicable
papel que el sutil y maquiavélico
Kissinger le hizo hacer a don Juan Carlos.
En la agonía de Franco, el príncipe fue
nombrado jefe de Estado en funciones el
30 de octubre. Su primera decisión sería



enviar a Washington, en un intento
desesperado, a su embajador volante
Manolo Prado para solicitar de Kissinger
que parase la ocupación marroquí del
Sáhara. Don Juan Carlos pensaba en cómo
salvar la cara «dignamente» ante el
acuerdo gubernamental de toque de
retirada inmediata.

El astuto secretario de Estado se
presentaba en el conflicto aparentando una
estricta y exquisita neutralidad. Y
naturalmente, le dijo a Prado que haría la
gestión, puesto que Hassan estaba jugando
con fuego. Le aseguró que España era un
aliado y un verdadero amigo, y él se había
comprometido personalmente con el
príncipe y su futuro. Hablaría con Hassan



e intentaría convencerle de que paralizase
los preparativos de la marcha, a fin de
que todo se resolviera pacíficamente y sin
perjuicio para nadie, puesto que lo que
había que hacer era celebrar la consulta
entre los saharauis, como disponía la
ONU.

Detrás de esa posición para la galería
de ingenuos, Kissinger movería luego las
piezas del tablero al antojo de los
intereses norteamericanos en la zona. Lo
principal era prestar todo su apoyo a la
ocupación marroquí del territorio, porque
si Hassan «no obtiene el Sáhara, está
acabado». Y ya en muy segundo lugar, se
podría contemplar que si en algún
momento se llevara a cabo un referéndum



de autodeterminación, como pedía la
ONU, sería siempre bajo la garantía de
que la consulta arrojase un resultado
favorable a Marruecos. Cualquier otra
hipótesis era simplemente inviable. Quizá
por esa razón en el Sáhara no se ha
celebrado el referéndum en 35 años, y se
mantiene desde entonces la ocupación
militar de la mayor parte del territorio.

En ese juego de piezas bajo la
apariencia de una falsa neutralidad,
Kissinger le confiaría al presidente
Bumedian que «no nos interesa que
España esté ahí [en el Sáhara], porque no
es lógico que España esté enÁfrica». A
Hassan le garantizaría que un futuro
Estado independiente sería inviable,



puesto que «la idea de un país llamado
Sáhara español no es algo exigido por la
historia». Argumento con el que también
intentaría convencer a Cortina Mauri.

Kissinger tenía una baja opinión de la
inteligencia y las capacidades del
príncipe, como ya hemos visto, y le
transmitiría una presión y varias dudas
añadidas: el conflicto abierto en el Sáhara
sería «un desastre para España» y para él,
personalmente, no sería nada bueno
recibir la corona con un ejército
victorioso y crecido, en el caso de que
ganara la guerra. Se vería atado de manos
para acometer las reformas democráticas
que pretendía. Los mensajes eran
totalmente contradictorios, pero buscaban



causar impacto en la voluntad y
determinación de don Juan Carlos.

Y desde luego que, por sus resultados,
parece que causaron ese impacto. El 2 de
noviembre, don Juan Carlos viajó por
sorpresa a El Aaiún para dar una arenga
retórica a las tropas allí destacadas.
Aseguró a los soldados que se haría
cuanto fuera necesario para que «nuestro
Ejército conserve intacto su prestigio y
honor», que «España cumplirá sus
compromisos y tratará de mantener la
paz», pero que no se «debe poner en
peligro vida humana alguna cuando se
ofrecen soluciones justas y
desinteresadas», al tiempo que «deseamos
proteger también los legítimos derechos



de la población civil saharaui, ya que
nuestra misión en el mundo y nuestra
historia nos lo exigen». Palabras que a la
vista del resultado cosechado deberían
ser algo más que matizadas.

Aquellas tropas, a las que se había
dirigido el príncipe en esa breve
alocución, estaban con la moral muy alta y
perfectamente preparadas para el
combate. Que deseaban. Hassan estaba
convencido o quería convencerse de que
«la mayoría de las tropas españolas están
mal entrenadas y no lucharán». Pero su
juicio era muy errático, por mucho apoyo
y cobertura que le estuviera prestando la
CIA. Las unidades destacadas en el
Sáhara tan sólo esperaban la orden de sus



jefes de abrir fuego sobre una masa
abigarrada y cubierta de mugre que se
acercaba tocando la pandereta entre gritos
y rezongos. Esperaban la orden de
combatir tan pronto como aquellos
soldados encubiertos traspasaran los
espinos fronterizos de seguridad para
fundir sus cuerpos con los fósiles
milenarios que apenas ocultan las arenas
del desierto. Esa masa vociferante y
sucia, utilizada por Hassan como escudo,
venía flanqueada por las mejores
unidades del ejército marroquí.

Nada más regresar el príncipe a
Madrid con la faena hecha, le ordenó a
Arias que acelerara los trámites de la
«Operación Golondrina»: el abandono del



Sáhara con toda urgencia. No es de
extrañar que Hassan le telefoneara
después para felicitarlo y decirle que
había estado muy bien. Y hasta es muy
posible que Kissinger también le
aplaudiera por su gesto y su decidida
acción. ¿Gesto? ¿Qué gesto? ¿Acción?
¿Qué decidida acción? El 8 de noviembre,
el ministro Carro se humilló como no está
en los escritos y se plegó a escribir la
increíble carta ya analizada, que Hassan
le estuvo dictando para dirigírsela a sí
mismo. Y el 14 de noviembre, en el
momento culminante de la agonía de
Franco, el gobierno firmó el llamado
«Acuerdo de Madrid» por el que
capitulaba ante Marruecos y Mauritania y



les entregaba el control total del Sáhara.
En realidad, la entrega sería tan sólo a

Marruecos. Posteriormente, Mauritania,
cuya presencia no tenía otro sentido que
ser el convidado de piedra, también se
alejaría. La salida del Sáhara, sin lucha ni
negociación previa, fue absolutamente
ignominiosa. Además de una humillación
para un Ejército que estaba dispuesto a
combatir por la dignidad de un gobierno
absolutamente indigno. Y abandonar a su
suerte a los saharauis —es decir, a la
voluntad de un sátrapa como lo era aquel
rey moro—, una completa traición.
Ignominia y traición que se ha venido
perpetuando durante todos estos años por
parte de casi toda la clase política



española con sus colores variopintos de
gobierno y de oposición.

¿Por qué al príncipe le hicieron creer
que era mejor una salida humillante que la
dignidad con lucha? ¿Quién fabricó la
especie de que lo mejor era atornillar al
Ejército, maniatarlo, porque un ejército
victorioso hubiera sido negativo para el
futuro rey? La historia contemporánea
española, incluso desde la edad moderna,
está trufada de malos y débiles políticos,
y de pusilánimes e incapaces monarcas.
Sobran los ejemplos. Por eso se lanzan
frases para la propaganda que justifiquen
hechos infames que después pretenderán
imponerse como verdades absolutas. Ése
es el estigma de la mala política, de los



gobernantes mediocres. Lo cierto es que
en la crisis del Sáhara, don Juan Carlos,
incomprensiblemente, no confió en su
Ejército. Ese Ejército que demostraría
serle fiel y leal posteriormente, durante su
reinado.

Y algún cargo de conciencia debió de
arrastrar cuando en los años noventa le
confesaría a su biógrafo que «siempre hay
fallos». Pero que para él «lo importante
era detener esa alocada marcha de varios
centenares de miles de personas
dispuestas a todo para recuperar un
territorio ocupado por fuerzas
extranjeras». ¿Miles de personas
dispuestas a recuperar un territorio
ocupado por fuerzas extranjeras? ¿De



dónde sale eso? ¿Quién ha llevado al
pensamiento de don Juan Carlos
semejante disparate? La presencia e
influencia de España en el Sáhara databa
de varios cientos de años. Presencia
consolidada y ratificada por los tratados
internacionales suscritos por España a
principios del siglo XX, cuando
Marruecos pasó a ser protectorado y la
presencia del sultanato marroquí en el
Sáhara occidental era simplemente
inexistente.

A Marruecos tan sólo se le
reconocieron ciertos lazos que lo
vinculaban con algunas tribus nómadas. El
fallo de la Corte de La Haya así lo
confirmaría. Contundentemente. ¿Fuerzas



extranjeras? ¿A cuáles se refiere el rey?
¿Al Ejército de España? Aquellas fuerzas
españolas estaban legalmente en un
territorio, suyo hasta aquel momento,
amparadas por los tratados
internacionales. Y desde finales de los
años sesenta, como potencia
administradora de la población saharaui
por mandato de las Naciones Unidas.
¿Recuperar un territorio? El enemigo que
tenía enfrente España no eran los
saharauis a los que estaba protegiendo,
sino el ejército regular marroquí. Ésas sí
que eran las verdaderas tropas extranjeras
que pretendían no recuperar, porque no se
puede recuperar algo que jamás se ha
poseído anteriormente, sino anexionarse



aquel territorio mediante la invasión y la
fuerza.

El rey también se cuestionaba ante su
biógrafo por lo que hubiera hecho Franco
en su lugar. Y reconoce que por su
naturaleza «africanista» el Caudillo
«hubiese jugado fuerte pero sin
empecinarse en una guerra colonial que
nos habría costado la condena general».
Es más que posible que tenga razón don
Juan Carlos. Franco no se hubiera
empecinado nunca en una guerra colonial,
porque ésta jamás se hubiera dado en el
pleno ejercicio de sus capacidades y su
mando en el poder. Como así fue. Lo que
ya es más discutible es la aseveración de
que, de haberse abierto las hostilidades,



«nos habría costado la condena general».
¿Se refiere el rey quizás a la de las
Naciones Unidas, que había otorgado a
España el mandato de potencia
administradora y ordenado la celebración
de una consulta de autodeterminación a la
población saharaui sobre el destino del
territorio?

Prosigue el monarca asegurando que
«no se trataba en absoluto de abandonar
nuestras posiciones precipitadamente»,
pero que no se podía disparar sobre gente
que venía con las manos desnudas, y que
«por lo tanto íbamos a negociar una
retirada en condiciones perfectamente
honorables». La realidad de los hechos
dice absolutamente todo lo contrario: se



abandonó precipitadamente el Sáhara,
aquellos «voluntarios» no invadían con
las manos desnudas, sino flanqueados por
fuerzas regulares marroquíes, y para nada
se negoció una retirada en condiciones
perfectamente honorables, sino
perfectamente humillantes.

Por último, ya sobre este pasaje del
Sáhara, asegura el rey que después de su
visita de ida y vuelta a El Aaiún, Hassan
«suspendió definitivamente la Marcha
Verde». En absoluto. No fue así. El viaje
del príncipe fue el 2 de noviembre, y la
invasión del Sáhara prosiguió hasta el 8
de noviembre, cuando el monarca alauita
dio orden de pararla tras arrancarle a
Carro la ignominiosa carta ya comentada.



Nunca antes. Pero mal sabor de boca
debió de dejarle a don Juan Carlos el
asunto del Sáhara, pues además de querer
autoconvencerse de que «en el plano
militar El Aaiún fue un éxito» —palabras
que debería explicar, o matizar en qué
sentido lo fue—, arroja lastre en el
aspecto político al afirmar que «en el
plano político es evidente que se hubieran
podido hacer mejor las cosas. Pero los
que se ocupan de la política son los
políticos, no yo».

Es claro que los reyes nunca cometen
errores, pues para asumir éstos siempre
hay otros que penen con ellos. Caso de
Armada o de Milans del Bosch, por
ejemplo. Pero el rey debería recordar que



como príncipe había asumido la Jefatura
del Estado en funciones con todos los
poderes de Franco, que eran absolutos, y
que por lo tanto en aquel tiempo tenía
capacidad legal para gobernar, legislar y
dictar leyes. Y eso es lo que hizo durante
unos años. Formalmente, el rey gobernó y
ejerció la política como motor del cambio
hasta el año 78. Posteriormente, y a raíz
del pacto constitucional, diluiría aquellos
máximos poderes en la Constitución, para
quedarse con las confusas figuras del
poder moderador y arbitral, además de
ser jefe de las fuerzas armadas —en la
realidad más simbólico que real— y con
la representación de la Jefatura del
Estado, por ser rey.



En el conflicto del Sáhara, está muy
claro por qué intereses apostó Hassan.
Por los suyos. Igualmente fueron muy
visibles los intereses que defendió la
administración norteamericana: su
influencia en la zona y el decidido apoyo
a su más firme aliado en el Magreb. Pero,
¿cuáles fueron los intereses que protegió
España? ¿Los de los saharauis que tenía
por mandato de la ONU? ¿Los suyos
propios para apuntalar su influencia en la
zona? ¿Preservar mejor las Canarias?
¿Blindar las ciudades de Ceuta y Melilla
de la depredación marroquí? ¿Defender
sus inversiones y la explotación de los
fosfatos? ¿Asegurarse una permanencia
digna y justa en el banco pesquero



sahariano? ¿Hacerse respetar por
Marruecos, su adversario histórico y
natural? ¿Fueron ésos los intereses que
abanderó España? ¿O al final sirvió a los
intereses de Marruecos, Estados Unidos y
Francia, por tan magnífica debilidad?

La muerte de Franco, luego de una
espantosa agonía, dio paso al retorno de
la monarquía. El 22 de noviembre de
1975 volvía a instalarse en la Jefatura del
Estado una cabeza coronada. Había
transcurrido un paréntesis de cuarenta y
cuatro años desde la caída de Alfonso
XIII y la proclamación de la Segunda
República el 14 de abril de 1931. Don
Juan Carlos fue ungido de los mismos
poderes del dictador. Jamás antes en la



historia, ni reyes ni validos ni gobernantes
dispusieron de semejantes poderes
personales. El colapso de la República, la
terrible y dramática Guerra Civil, las
consecuencias de la Segunda Guerra
Mundial, junto a la excepcionalidad de la
dictadura franquista, lo hicieron posible.

El primer y más sólido apoyo que
recibió el rey fue el de las fuerzas
armadas, cumpliendo la última orden
hológrafa del testamento —así la
entendieron— de quien hasta entonces
había sido su Capitán General. El propio
don Juan Carlos reconocería
posteriormente sin reserva alguna que «si
después de la muerte de Franco el ejército
no hubiera estado de mi parte… otro gallo



hubiera cantado». Al rey le preocupaba
profundamente el haber jurado por dos
veces los Principios Fundamentales del
régimen. Y parecía que eso le ataba,
cuando su deseo era soltar amarras y
desembarcar en la orilla democrática.
Pero no sabía cómo hacerlo. Y el
problema añadido es que casi nadie en el
sistema parecía saberlo tampoco; excepto
su antiguo preceptor y nuevo presidente
de las Cortes, Torcuato Fernández
Miranda, y el liberal de gestos
autoritarios Fraga Iribarne.

La primera cuestión que se planteó el
rey fue la formación de su primer
gobierno. ¿Qué debía hacer? ¿Ratificar al
que había o formar uno nuevo? Su primer



impulso le pedía cambiar de presidente.
Con Arias no sólo no se entendía,
rechinaba. Algunos asesores, que
esperaban su momento, le animaban al
cambio, pero otros muchos le decíanque
los primeros pasos debían ser muy
prudentes. Ése era también el criterio de
la mayoría de jefes de Estado y de
gobierno que acudieron a arroparle tras su
coronación. El presidente de Francia,
Giscard d’Estaing, le aconsejaría delante
de Armada que «ahora vayan con cuidado.
La evolución, muy despacio, doucement.
Es difícil luego dar marcha atrás». Y
especialmente Kissinger, el gran
protector, le recomendaría que ratificara a
Arias, de quien pensaba que era «un



hombre bastante decente» y
«probablemente muy bueno para la etapa
de la transición». Lo fundamental ahora,
decía el secretario de Estado es que
«mantengan la fortaleza y la autoridad del
Estado por encima de todo.»

Don Juan Carlos ratificó a Arias pese
a que el cuerpo le pedía lo contrario. En
el nuevo gobierno, además de Areilza,
Fraga y De Santiago como núcleo duro,
figuraba de tapado el joven seductor
Adolfo Suárez. Todo era ya cuestión de
tiempo, de ver cuál sería la duración de
aquel gabinete. Arias era un personaje
taciturno, de arranques coléricos, atado a
sus lealtades pasadas y aturdido en la
forma y manera de ir abriendo el régimen



hacia nuevas formas de participación
política. Tenía voluntad de acometer
reformas. Entendía, como casi todos, que
la continuación del franquismo sin Franco
era un imposible metafísico. Pero su
«espíritu del doce de febrero» se había
evaporado en el tiempo, y sus nuevas
propuestas eran boicoteadas incluso
desde Zarzuela.

Lo peor de todo estaba en que don
Juan Carlos no quería entenderse con él.
Ni intentarlo siquiera. Su malestar venía
desde aquel momento en que, siendo
príncipe, Arias se había dirigido a él
llamándole «niñato». Con Franco
moribundo, le presentó la dimisión,
dándole una palmaditas en las rodillas e



instándole a que formara una dictadura
militar. Aquel día, don Juan Carlos
lloraría de rabia rogándole que no
dimitiera. Y ya como rey, Arias le dijo
con dureza durante una discusión que él
era republicano. Alfonso Armada me
habló un día de aquellos hechos:

El rey estaba decidido a no seguir
manteniendo a Arias. Un día le dijo que él era
republicano. Eso le había molestado
muchísimo. Siempre me pregunté qué
necesidad tuvo Arias de decir aquello.
Tampoco había olvidado la dimisión
extemporánea que Arias le había presentado
cuando supo que había enviado a Díez Alegría
a París. Franco se estaba muriendo y el
príncipe era jefe de Estado en funciones. El
príncipe se enteró a través de Luis Gaitanes
que su padre estaba preparando un manifiesto



en París para hacerlo público tan pronto
como muriese Franco. En él iba a reclamar
sus derechos al trono y apelar al Ejército para
que lo coronasen a él. Había que parar el
manifiesto. Don Juan Carlos habló con los
ministros militares y todos de acuerdo
comisionaron al general Díez Alegría, que
había sido jefe del Estado Mayor, a que
transmitiera a don Juan un mensaje del
príncipe: «Vete a París y habla con mi padre
para que no saque el manifiesto. Convéncelo
de que el Ejército apoya mi sucesión. Que no
lance el manifiesto.» Arias se enfadó mucho
cuando se enteró y le presentó al príncipe la
dimisión dándole unas palmaditas fuertes en
la rodilla. Aquel día el príncipe lloró y tuvo
que rogarle que no dimitiera. Don Juan
Carlos nos lo contó después a Mondéjar y a
mí. Luego, todos estuvimos tratando de
convencer a Carlos Arias de que no debía
dimitir. El príncipe, la princesa, Torcuato,
Mondéjar y yo.[34]



El rey estaba quemado con Arias. No
le interesaba nada saber si el viaje juntos
era hacia alguna parte. No lo quería hacer
con él. Y preparó el camino para forzar su
dimisión o cesarlo. En la primavera de
1976, encargó a Manolo Prado que le
publicaran unas declaraciones en
Newsweek. La andanada contra el
presidente era directa: «Arias es un
desastre sin paliativos». El hecho de que
don Juan Carlos se desmarcara diciendo
que debía haber sido una interpretación
del periodista, y que se prohibiera la
distribución de la revista, no impidió que
tuviera un gran impacto entre la
nomenclatura del régimen.



El último escollo a salvar estaba
precisamente en Kissinger. El rey ya tenía
decidida la designación de Suárez y
quería tener la complacencia —el nihil
obstat— de la administración
norteamericana. En junio voló a
Washington con la excusa de la firma del
Tratado de Amistad. Kissinger seguía
pensando que Arias lo estaba haciendo
bien, que era el hombre necesario para
aquel momento, al tiempo que tenía muy
poca opinión de Suárez y ésta era más
bien mediocre, pero por encima de todo
estaba la solidaridad con el rey de
España. Y la salvaguarda de los intereses
norteamericanos. En un informe a Ford le
expresaba que «nuestro propósito con esta



visita es demostrar nuestro pleno apoyo al
rey como la mejor esperanza para la
evolución democrática con estabilidad
que protegerá nuestros intereses en
España». En el informe, también
reconocía que «uno de los propósitos del
viaje era reforzar la autoconfianza del rey
y acrecentar su determinación».[35] No era
necesario que Kissinger fuera más
explícito: el rey había obtenido el placet
para los cambios que se proponía.

El 3 de julio de 1976, Adolfo Suárez
asumió la presidencia del gobierno.
Instantes antes, Torcuato, que también era
presidente del Consejo del Reino,
declaraba: «estoy en condiciones de
ofrecer al rey lo que me ha pedido». Así



comenzaría un tiempo de perfecta sintonía
entre don Juan Carlos y Suárez. La
relación se había iniciado una década
antes, cuando un joven y ambicioso
gobernador civil de Segovia había tenido
la oportunidad de entregar un ramo de
flores a los príncipes en una visita
privada a la ciudad. Después, Suárez se
dedicaría por entero a labrar la mejor
imagen de los príncipes desde la
dirección de la televisión. Era el tiempo
en el que le decía a Armada: «¡Tú eres un
cochino liberal!» Entonces, aquel
político, avispado y listo, teñido aún de
azul, apostaba de lejos por el futuro;
mejor dicho, por su futuro. Y
trabajándolo, supo ganarse la complicidad



del futuro rey.
Entre Suárez y el monarca surgirían de

inmediato unas puras sinergias de
identidad, sincronía y compromiso,
caracterizadas por un similar espíritu
aventurero y un notable desconocimiento
de la pequeña y de la gran política
nacional e internacional, que los lanzaría
en línea recta y con el acelerador a fondo
hacia un proceso de cambios y de
reformas, aunque ninguno de los dos
supiera con certeza cuál sería el camino a
seguir y, menos aún, si el objetivo a
alcanzar —establecimiento de la
democracia— se conseguiría con un
Estado fuerte y consolidado o, por el
contrario, muy debilitado. En adelante,



Suárez demostraría con desparpajo que su
deambular por la política podía pasar por
todas las ideologías; desde la
pseudofalangista con ribetes
opusdeísticos y la democracia cristiana
más castiza, hasta querer disputarle el
territorio a la izquierda socialista. Con
todo merecimiento, se venía arriba
reafirmando su autoestima diciendo de sí
mismo: «Yo soy un chusquero de la
política». Aquella asociación se
mantendría férreamente unida hasta el
otoño de 1979. Después empezarían a
anidar las dudas en don Juan Carlos, hasta
intuir serios riesgos y peligros para la
estabilidad del sistema democrático y de
la corona; es decir, de su propia persona.



Sabemos que antes del 23-F, Armada
se entrevistó con el embajador americano
Todman. También sabemos que Cortina se
vio igualmente con el embajador y con los
responsables de la antena de la CIA y de
otros servicios de inteligencia
norteamericanos en España. Eso lo
sabemos bien, como asimismo conocemos
con cierto detalle el despliegue y las
instrucciones que el Pentágono y la
Secretaría de Estado cursaron a sus
unidades militares en las bases españolas
y a algunos diplomáticos de la legación en
Madrid, para que se mantuvieran alerta
ante los acontecimientos que se iban a
desarrollar en España el 23 de febrero de
1981.



La administración Reagan urgía a que
España se incorporara activamente a la
defensa atlántica y del Mediterráneo, y
había dado su beneplácito a una operación
que modificaría sustancialmente la
política exterior tercermundista
auspiciada hasta entonces por Suárez. Sus
guiños de acercamiento a Castro y el
abrazo a Arafat, simbolizaban lo contrario
del objetivo estratégico de los Estados
Unidos, que no era otro que la caída del
bloque soviético en Centroeuropa y la
desaparición de la Rusia soviética. Lo
que finalmente se conseguiría al final de
los años ochenta.

Acabamos de analizar cómo diferentes
administraciones norteamericanas



tutelaron a don Juan Carlos en el tránsito
hacia la democracia. Hemos visto que el
rey no daba un paso importante sin tener
previamente la aprobación y el apoyo de
los Estados Unidos. Con tales
precedentes, y ante una operación de un
calado tan transcendental como la del 23
de febrero de 1981, que pretendía abrir un
nuevo consenso y un pacto constitucional,
¿hubiera sido extraño que el rey
personalmente consultara con
Washington? ¿Que una vez más utilizara
para ello a su embajador personal Manolo
Prado? Hasta hoy, no se conoce el dato
que lo constate. Quizá tengamos que
esperar hasta que se abra la
documentación oficial y reservada



norteamericana de aquella época. Lo que
sí es cierto y constatable es que el 23-F,
Prado estuvo precisamente en Zarzuela
desde primera hora de la tarde.
¿Casualmente? No. Según el rey, para
tratar un asunto del Instituto de
Cooperación Iberoamericana, que el
embajador real presidía…



VIII.
LA POLÍTICA

AUTONÓMICA DE
SUÁREZ ES SUICIDA

¿Por qué el 23-F? ¿Cuáles fueron las
razones que decidieron su puesta en
marcha? ¿Por qué el rey Juan Carlos
consintió que se llevara adelante? ¿Por
qué dio luz verde a la operación montada
desde el CESID? «¡A mí dádmelo
hecho!», les decía a los responsables del
Servicio de Inteligencia, a Cortina, a
Armada a… «¡A mí dádmelo hecho!»,



repetía en cada ocasión en su círculo más
cerrado de colaboradores de Zarzuela. Sí,
las causas del 23-F fueron varias. ¿Hubo
alguna por encima de las demás? No. A
mi juicio, hubo varios elementos que
sumados dieron un todo, y todos en su
conjunto, determinaron que se ejecutara la
operación. ¿Y cuál fue esa suma de
motivos? Desde mi punto de vista, los
siguientes:

1. El término «nacionalidades» y el
título octavo de la Constitución.

2. El proceso autonómico y el
desarrollo de las autonomías.

3. La brutalidad de las acciones
terroristas de ETA, que estaba



conduciendo hacia un proceso
neorrevolucionario al País
Vasco. Y el secuestro de la
democracia.

4. La imperiosa necesidad de frenar
la alocada espiral secesionista
de los nacionalismos vasco y
catalán

5. Las crisis gubernamentales y la
pérdida de liderazgo de Adolfo
Suárez.

6. La descomposición interna o la
destrucción absoluta de la UCD

7. La ansiedad del PSOE por querer
llegar al poder cuanto antes,
buscando un atajo, sin importarle
nada si ese atajo era



constitucional o no, en
coherencia con sus antecedentes
históricos de partido golpista o
proclive al golpismo en
anteriores procesos
revolucionarios.

8. La gravísima crisis del sistema y
de las instituciones en general.

9. La alarma del rey porque la
crisis del sistema pudiera
arrastrar también a la corona.

10. El deseo de regenerar el sistema
democrático mediante un nuevo
pacto de transición y una nueva
concordia constitucional, para
reformar profundamente la
Constitución.



«La política autonómica de Suárez es
suicida.» Eso llegó a decir el rey antes
del 23-F. Frase que volvería a repetir
después. Varias veces. Pero toda vez que
su desenganche del presidente fuera ya
manifiesto. Nunca antes. Antes, estuvo con
él apoyándolo en la travesía del
desarrollo autonómico. Aquella fórmula
sin precedentes, sui generis y sin
homologación alguna en el derecho
comparado. Pero en la cabecera del
gobierno había un presidente tan
aventurero y tan frívolo como ignorante,
capaz de sacarse de la chistera el
concepto mágico «café para todos», un
engendro de originalidad para construir un



estado jurídico-político que hasta ese
momento no tenía circulación
internacional alguna ni se sabía a ciencia
cierta en qué consistía. Así pues, en la
Constitución se consagraría el término
«nacionalidades» y las autonomías.

La construcción de la España
autonómica, que también para el rey fue
entonces una genialidad, sin reparar en
que reconocer expresamente la existencia
de «nacionalidades» y de autonomías
dentro de España, podía despertar ansias
separatistas y contaminar a otras regiones
del veneno identitario de lo propio y
excluyente de los nacionalismos. Y poner
en riesgo en el futuro la unidad nacional.
Pero eso no pareció en aquel instante



importar demasiado. Y sin embargo, la
tijera para cortar y desvertebrar España
estaba sobre la mesa. Y no sólo para eso,
sino para acometer en un futuro inmediato
su absoluta deconstrucción nacional.

Al monarca intentaron hacérselo ver
en Zarzuela sus más directos
colaboradores, cuando en un momento de
alborozo, posiblemente contagiado del
ilusionismo suarista, aseguró que el
presidente había dado con el desatascador
para calzar el concepto «nacionalidades»
en el artículo segundo del texto
constitucional. «La Constitución se
fundamenta en la indisoluble unidad de la
Nación española, patria común e
indivisible de todos los españoles, y



reconoce y garantiza el derecho a la
autonomía de las nacionalidades y
regiones que la integran y la solidaridad
entre todas ellas.» Entonces, la fiesta era
con barra libre y el rey dio su visto bueno
para que aquello tirara para adelante. «Lo
que importa —enfatizaba el monarca— es
que la constitución se ponga en marcha.
No podemos estar quietos y parados. Y en
el supuesto de que tal riesgo se diera,
siempre estaría la corona como símbolo
de la integración y de la unidad de los
españoles.»

Lo que le preocupaba sobremanera a
don Juan Carlos era que se abriera un
debate sobre la forma de gobierno,
monárquica o republicana y que, en el



nuevo marco de juego, la izquierda, que
emergía de la clandestinidad y del exilio,
se empecinara en llevar adelante un
referéndum sobre monarquía o república.
Para el rey, entonces bisoño y
voluntarioso —de «ingenuo» lo había
calificado Kissinger—, quizá fuera eso lo
único que de verdad le angustiara en los
primeros pasos de la transición. Aquello,
y desprenderse cuanto antes del plomo
franquista que llevaba bajo las alas. De
ahí que hiciera tanto hincapié en el pacto
con Carrillo, que venía del régimen
republicano, y en su deseo de atraerse a
los nuevos y jóvenes líderes del
socialismo renovado, para que aceptaran
la corona como marco de convivencia y



de desarrollo político. La izquierda se
traía en la mochila de las tópicas
reivindicaciones, la consulta y el
referéndum, y sobre eso no podía haber
discusión alguna. Aunque le hubiera
gustado barrer aquel régimen y hacer la
ruptura total, no tenía la fuerza suficiente
ni contaba con apoyo social para
derribarlo. Era débil, y la corona contaba
con el decidido apoyo y la unidad férrea
de las fuerzas armadas.

Pero la izquierda también se traía en
la mochila la España federal, el derecho a
la autodeterminación de los pueblos, la
amnistía… Y en el magma del exilio
había hecho igualmente suyas las
reivindicaciones nacionalistas de vascos



y catalanes; «estatuto» y «autonomía».
Cuestiones sobre las que sí que se podría
ceder y pactar lo que fuera. Pues para
frenar cualquier desmadre estaría siempre
la corona como símbolo de la integración
y de la unidad de los españoles. Al
menos, ése era el pensamiento
voluntarioso que anidaba en don Juan
Carlos por entonces. De esa manera,
empezaría la historia interminable, la
historia inacabada y sin fin, que aún hoy
día continúa con mayor efervescencia.
Aquél sería el gran pecado original de la
transición.

En el solemne discurso de apertura de
la primera legislatura de la democracia,
tras las elecciones de junio del 77, don



Juan Carlos se dirigió a la Cámara (donde
la izquierda le había recibido sentada y
sin aplaudirle) demandando una nueva
constitución, deseada por la corona. Al
terminar su discurso, la izquierda le
aplaudió puesta en pie. Al pacto
constitucional se dedicaría una comisión
de diputados a lo largo de 18 meses. La
Constitución del 78 será la carta magna de
elaboración más larga de nuestra historia
democrática. Una constitución
consensuada por todos los partidos, en la
que todos cederán algo, no gustará
totalmente a nadie, pero tampoco
disgustará del todo a nadie. No obstante,
su talón de Aquiles estará en el artículo
segundo, al introducir el término



«nacionalidades» como equiparable al de
nación, y en el título octavo, sobre la
configuración territorial de España y su
desarrollo autonómico. Por muchos
subterfugios y sofismas con que se
pretendiera adornar el asunto, la palabra
«nacionalidad» es correlativa a nación,
con lo que implícitamente se definía a
España como una nación de naciones. Se
mire como se mire.

Jamás antes se había plasmado
semejante disparate y barbaridad
histórica. Ni siquiera con la Segunda
República, en la que se produjo la
eclosión del movimiento autonomista.
Primero, con el restablecimiento de la
Generalidad en abril del 31, y unos días



después, nombrando Macià su primer
gobierno. Después vendría la
promulgación del Estatuto de Cataluña de
septiembre de 1932, que en su artículo
primero decía que «Cataluña se constituye
en región autónoma dentro del estado
español». Nada de nacionalidad.
Tampoco estaba incluido en la
Constitución republicana de 1931. Lo
único que se había introducido en ella era
el término «región». Lo expresaba así en
su artículo primero: «La República
constituye un Estado integral compatible
con la autonomía de los municipios y las
regiones». Por lo que se alejaba también
deliberadamente de ir hacia una
«república federal». La República quiso



mecer en un bálsamo a la burguesía y las
instituciones catalanas. Y aún así, la
Generalidad se rebelaría contra ella
proclamando en octubre del 34 el «Estat
catalá dentro de la república federal
española». Sus progresivos desmanes y
estragos llevarían al mismo Azaña a
confesar su absoluta decepción con la
Generalidad en su Cuaderno de la
Pobleta en 1937, en plena Guerra Civil:
«Empiezo por lo de Barcelona, muy
grave,… Hay para escribir un libro con el
espectáculo que ofrece Cataluña, en plena
disolución. Ahí no queda nada: Gobierno,
partidos, autoridades, servicios públicos,
fuerza armada, nada existe… Histeria
revolucionaria, que pasa de las palabras a



los hechos para asesinar y robar; ineptitud
de los gobernantes, inmoralidad,
cobardía, ladridos y pistoletazos de una
sindical contra otra… Debajo de todo
eso, la gente común, el vecindario
pacífico, suspirando por un general que
mande, y se lleve la autonomía, el orden
público, LA FAI [Federación Anarquista
Ibérica], en el mismo escobazo.»[36]

Igualmente, en ninguna de las siete
constituciones que estuvieron vigentes
durante el siglo XIX (Constitución de
Bayona de 1808, Constitución de Cádiz de
1812, Estatuto Real de 1834, Constitución
de 1837, Constitución de 1845,
Constitución de 1869 y Constitución de
1876) aparece la palabra «nacionalidad».



Ni tampoco la palabra «región». El
proyecto de constitución federal de 1873,
que no llegaría a aprobarse, si bien
declaraba que la nación española la
componían 17 estados (incluyendo Cuba y
Puerto Rico), no otorgaba a tales estados
el carácter de nacionalidad, sino de
región. Aquellos nuevos estados de la
república eran los antiguos reinos de la
monarquía.

Al inicio de la transición, había
reivindicaciones sociales y políticas que
atender, pero para los nacionalismos eran
sobre todo territoriales. Las viejas y
rancias pendencias enquistadas en el
sectarismo histórico. España había
superado para entonces muchos



problemas; ya no tenía los religiosos ni
los sociales, ni los de lucha de clases ni
los étnicos, pero si los tenía de identidad
como nación. Socialmente, hacía años que
se había superado el concepto de las «dos
Españas», tan sólo quedaba resolver la
reconciliación en la clase política. Lo que
se sellaría en el pacto constitucional. Por
su lado, los nacionalistas vascos y
catalanes soñaban además con recuperar
lo que la Segunda República les había
otorgado y la Guerra Civil y el
franquismo les había negado.

Desde Cataluña, la presión la ejercía
una burguesía lastimera y victimista, que
en ocasiones depararía comportamientos
absolutamente miserables; además de



pequeños grupos herederos del
anarcosindicalismo, la Esquerra y el
Partido Comunista catalán. Sus balbuceos
terroristas se irían acomodando a la mesa
de negociación hasta desaparecer. No
ocurriría así en el País Vasco. El rancio
nacionalismo vizcaitarra de Sabino Arana
se nutría de conceptos más primarios, lo
que haría que a mediados de los años
sesenta unos cuantos jóvenes burgueses
eligieran la estrategia del tiro en la nuca y
la goma dos, revistiendo su repugnante
terrorismo de ideología reivindicativa
territorial de extrema izquierda.

En el recuerdo histórico, el mayor
mérito que se debe sumar al impulso
nacionalista catalán en su derecho a



decidir y en la búsqueda de su identidad
como nación, sería el protagonizado en
1640 por la oligarquía catalanista. En
tiempos del Austria Felipe IV, aquella
oligarquía se negaba a contribuir a la
Unión de Armas propuesta por el Conde
Duque de Olivares para la causa de la
Guerra de los Treinta Años. Y de una
revuelta inicial de campesinos y
segadores gerundenses, jaleada por varios
prelados catalanes, y dirigida también
contra la nobleza señorial catalana, se
pasó a proclamar la secesión de Cataluña,
echándose la Generalidad en brazos del
absolutismo francés de Luis XIII, quien
fue proclamado Conde de Barcelona y, de
hecho, soberano de Cataluña.



La consecuencia nefasta para Cataluña
y España, después de una guerra de doce
años y luego de la derrota del ejército
franco-catalán en 1652, sería la pérdida
definitiva del condado del Rosellón y la
mitad del de la Cerdaña, que pasaron a la
plena soberanía de Francia, ya bajo el
reinado de Luis XIV, por la Paz de los
Pirineos de 1659. En cualquier libro de
historia, este pasaje se estudiaría y
analizaría como la defección y la traición
más aberrante de aquella oligarquía
catalana, no sólo contra el resto de
España, sino contra la entraña misma del
alma de Cataluña. Pero como la historia
de España es la más singular de todas,
este episodio se resuelve siempre



demagógicamente, afirmando que fue por
causa de la afrenta y la provocación
mesetaria castellana.

El buenismo, la osadía, la ignorancia
y la creencia de ser el máximo seductor
de la escena, lanzaron a Suárez al abismo
de la desvertebración y la deconstrucción
nacional. Y no tanto porque restituyera los
conciertos económicos forales a Vizcaya
y Guipúzcoa, y la Generalidad a Cataluña.
Quizás aquello fuese algo que había que
hacer, pero sellándolo previamente con la
garantía de un pacto previo de lealtad y de
compromiso muy serio con el Estado. Así
como que se pudiera llegar a conceder
con el tiempo cierto tipo de preautonomía
administrativa, jamás política, a ambas



regiones. Cuando el presidente recibió a
la llamada «comisión de los nueve» para
exponerles cuál sería el marco de
actuación y el desarrollo democrático,
Jordi Pujol venía con la idea de que
autonomía y nacionalismo no tocaba, y
por eso les comentaría a sus colegas antes
de entrar: «Bueno, de nacionalismo ni
hablamos, ¿verdad?» Y para su sorpresa y
la de los demás, Suárez se tiraría con
todos, y él el primero, por el tobogán del
abismo.

Las gravísimas iniciativas de Suárez
no sólo estuvieron en la concesión de las
preautonomías para Cataluña y el País
Vasco, sino en lanzarse decreto en mano a
crear otros tantos entes preautonómicos en



Galicia, Aragón, Canarias, País
Valenciano, Andalucía, Baleares,
Extremadura, Castilla-León, Asturias,
Murcia y Castilla-La Mancha, sin saber
siquiera cuál sería el ámbito territorial de
cada uno, ni de si Navarra quedaría
absorbida en el País Vasco o cuál sería el
encaje de Madrid. Ello lastraría
gravemente el texto constitucional,
induciendo a implantar el Estado de las
autonomías, con lo que, a juicio del
catedrático García de Enterría, «España
se jugaba literalmente su propia
subsistencia sobre la opción autonomista
de la Constitución».

A la vez que se desmontaba con
urgencia el aparato administrativo del



Estado, el café para todos autonómico fue
demostrándose suicida para la cohesión
nacional. Lejos de frenar las ansias
nacionalistas de catalanes, vascos y
algunos reducidos grupos gallegos,
despertaría el recelo y el personalismo en
todas las demás regiones. De pronto,
emergió el culto por los hechos
diferenciales, y volvió a resurgir el
caciquismo institucional que había
quedado arrumbado en el arcano del
olvido hacía mucho tiempo. El concepto
España pasaba a ser inexistente. En
octubre de 1979 se aprobaron los
referendums de los estatutos de Guernica
y Sau. La proporción del censo electoral
que acudió a votar fue del 53 por ciento



en el País Vasco y del 52 por ciento en
Cataluña. Y en diciembre de 1980 se
aprobaría el Estatuto para Galicia con una
participación del 26 por ciento del censo
electoral. Lo que índica el «entusiasmo»
social que despertaba en España el
proceso autonómico.

Suárez, inmerso en su fiebre
autonomista, ni siquiera tuvo la
preocupación de poner un techo legal. La
Constitución de la República exigía el
voto afirmativo de los dos tercios del
censo electoral. Ninguna precaución al
respecto se tomó. El gobierno cedió a las
presiones de los nacionalistas vascos y
catalanes, intentando absurdamente
equilibrarlo con un proceso abierto y



generalizado para todas las demás, en
tanto que al mismo tiempo deseaba
frenarlas y ralentizarlas. Pero Andalucía,
tan nacionalista de toda la vida, quería ser
igual, y un pintoresco ministro, Clavero
Arévalo, tan nacionalista andaluz, pondría
el grito en el cielo de la discrepancia en
el seno del propio gobierno. Su
comunidad tendría que estar dentro de la
primera velocidad.

Por su lado, el nacionalismo vasco
deseaba que Navarra quedara incorporada
al Estatuto de Guernica, y forzó al
gobierno a ello. Suárez quiso convencer a
sus propios diputados navarros para que
transigieran en su incorporación a
Euskadi. También los socialistas vascos,



partidarios entonces de la
autodeterminación, querían igualmente
arrastrar a Navarra hacia la nueva
Euskadi política Sus líderes amenazaban
con movilizaciones populares. Sólo la
firmeza de los diputados centristas
navarros evitaría que desde el primer
momento el viejo reino se incorporase a
Guernica. Suárez entregó al País Vasco un
Estatuto muy superior al de 1936, sin
lograr siquiera que los nacionalistas
acatasen el ordenamiento constitucional.
Lo que no impediría que Javier Arzalluz
llorara de emoción, al tiempo que
expresaba su compromiso así:
«Quisiéramos aportar a los demás nuestro
trabajo en la consecución de una



democracia política y económica y llegar
a ser, no un factor de desestabilización
sino un factor de estabilidad».

La velocidad con la que se imprimía
ritmo a la acción política era tan
vertiginosa que los estatutos vasco y
catalán se promulgaron antes de
constituirse el tribunal de garantías
constitucionales —el Tribunal
Constitucional—, soslayando así la
posibilidad de presentar un recurso
previo de inconstitucionalidad, lo que de
todas formas suprimiría el gobierno
socialista años después. A juicio de
diversos constitucionalistas, la vía libre
para ambos estatutos pasó pisando la
misma normativa constitucional, y sin que



estuviera desarrollada la ley orgánica que
debía fijar el marco de los referendums, y
la regulación de las competencias
financieras de las comunidades
autónomas. Las opiniones de aquellos
expertos constitucionalistas y
administrativistas, que aseguraban que los
citados estatutos eran inconstitucionales,
no serían tenidas en cuenta en forma
alguna. Y cuando el general Armada le
hizo llegar al rey un informe elaborado
por López Rodó sobre la
inconstitucionalidad de los estatutos, fue
después de que don Juan Carlos hubiera
modificado su sintonía con Suárez.

El proceso autonómico de las
nacionalidades fue creando también una



preocupación creciente en las fuerzas
armadas, cuyos mandos y cuya oficialidad
se vieron muy sorprendidos por unas
decisiones políticas que creían que en el
futuro más inmediato tendrían unos efectos
muy peligrosos para la cohesión nacional.
Mellado realizó un considerable esfuerzo,
haciendo pedagogía por todos los
acuartelamientos para tratar de calmar
unos ánimos cada vez más encrespados.
Pero lejos de apaciguarlos, logró que el
tono de malestar se elevara al de bronca
militar, con enfrentamientos personales e
insultos graves. El ejército percibía que el
nuevo invento de la estructura nacional
abría una grieta en la vertebración de
España y en su cohesión social. Pero



aquella irritación personalizada en
Gutiérrez Mellado jamás llevó al ejército
a la conspiración militar. Ni siquiera en
grado de preparación o de inicio para la
conspiración.

Desde el otoño de 1979, don Juan
Carlos modificaría sustancialmente su
actitud comprensiva y de apoyo inicial al
desarrollo constitucional en lo tocante al
término nacionalidades y autonomías. El
proceso autonómico era un viaje muy
peligroso. La audacia y osadía de Suárez
improvisando tan aventurada travesía,
sólo podía explicarse por su
desconocimiento de la historia. Aunque no
es menos cierto que se veía acosado por
la izquierda socialista y comunista, que



avalaba el derecho a la autodeterminación
en una España plurinacional, por las
reivindicaciones de los nacionalistas
gallegos, vascos y catalanes, y por la
línea editorial de varios medios de
comunicación. Pero él, como presidente,
debió ser más prudente. El rey, lejos ya
de pedir aquella comprensión inicial a sus
soldados, dejaría él mismo de mostrársela
a la acción de gobierno en esta materia, y
no cejaría de expresar su malestar. Así,
no perdonaría el optimismo del
presidente, quien siempre aseguraba que
«todo iba bien» y llegaría a calificar la
política autonómica de Suárez de
«suicida», como ya se ha expresado.

Desenvolviéndose en el mar de la



confusión, Suárez llegó a darse cuenta de
que había que parar —racionalizar fue el
término utilizado— el desarrollo
autonómico, pero tampoco tendría ya
fuerza para resistir las presiones que
siguió recibiendo. Resueltas por la vía
rápida las autonomías de las comunidades
llamadas históricas, el gobierno decidió
ralentizar el camino de las demás. La
comunidad gallega aceptó retrasar un año
su proceso. Sin embargo, voces
andaluzas, apegadas al romanticismo de
Blas Infante, el «padre de la patria
andaluza», afirmaban su derecho histórico
a la primera velocidad. Entre aquellas
voces y de forma determinante sobresalía
la del ministro Clavero Arévalo, uno de



los grandes animadores del «café para
todos», que conseguiría arrancarle a un
Suárez vacilante la convocatoria de un
referéndum para la autonomía andaluza,
para dimitir al instante. El gobierno
tomaría la insólita decisión de postular la
abstención en el mismo, por lo que
pagaría un alto precio político.

Entre las voces contrarias al proceso
autonómico estaba la del político catalán
Josep Tarradellas, sin duda alguna la más
destacada por su personalidad y por su
historia. Tarradellas había sido uno de los
fundadores de la Esquerra Republicana de
Catalunya. Agitador revolucionario,
participó en la rebelión de la Generalidad
de octubre del 34 contra la República, por



lo que fue encarcelado. Tras el triunfo del
Frente Popular en las elecciones de
febrero del 36, fue designado consejero
de la Generalidad, desde donde trató de
impulsar un plan de colectivizaciones al
inicio de la Guerra Civil. Con la derrota
absoluta del Frente Popular se exilió en
Francia, donde fue nombrado presidente
del inexistente gobierno catalán en 1954.
Suárez lo rehabilitaría, nombrándolo
presidente del gobierno preautonómico de
Cataluña a su regreso del exilio en
octubre de 1977. Su frase, pronunciada
desde el balcón del palacio de la
Generalidad ——«¡Ciutadans de
Catalunya, ja sóc aquí!»—, pasaría al
registro de las frases más célebres de la



transición.
Tarradellas regresó a España con un

pensamiento muy maduro y muy diferente
al de aquel joven revolucionario obligado
al exilio por la derrota de las armas. Para
él, Cataluña debía hacer una profunda
autocrítica para entenderse e integrarse
plenamente con el resto de España. Sin
reservas, recelos ni victimismos
inventados. Fue uno de los primeros en
dar la voz de alarma del disparatado
proceso autonómico global emprendido,
porque España se estaba deslizando por
una pendiente muy negativa y peligrosa.
Para él se hacía necesario dar cuanto
antes un «golpe de timón», expresión que
repetiría con insistencia, y de la que



Cortina sería un activo propagador.
Afirmaba Tarradellas que igualar el
proceso autonómico había sido un grave
error de concepción histórica, que podía
conducir a la catástrofe y a repetir
dramáticas confrontaciones civiles.
Señalaba que existía un alto riesgo de que
la nación se desmembrase o el Estado se
hiciera ingobernable. Para ello, era
urgente que, sin fantasías peligrosas ni
locas quimeras, se fijara un techo
razonable a todas las comunidades;
especialmente a la vasca y catalana, y
éstas se comprometiesen en una unidad
nacional indispensable. Para Tarradellas,
«el federalismo en España sería un
error». Suárez había llevado al país a tal



grado de deterioro, aseguraba, que la
situación ya no se podía arreglar más que
con el uso del bisturí. O eso, o el
progreso espectacular de las últimas
décadas se arrojarían al cubo de la
basura. Por eso estaba convencido de que
«es inevitable una intervención militar».



IX.
ETA SECUESTRA LA

DEMOCRACIA
Y EL GOBIERNO
ESCONDE A LOS

MUERTOS

Durante años, los actos de terrorismo,
matanzas y asesinatos del nacionalismo
vasco más fanático, fueron celebrados por
igual por el PNV, PSOE y PCE. Para
ellos, los etarras eran héroes y patriotas
que luchaban contra la dictadura



franquista y socavaban sus cimientos y
fortaleza. En la transición, el Partido
Nacionalista Vasco sería el beneficiario
directo de las acciones terroristas de
ETA, del terror y de los muertos. De
aquel intenso horror también se nutriría la
ideología nacionalista en general. En
todos los lugares. De hecho, el terrorismo
de ETA pasó a secuestrar el proceso
democrático en la transición,
condicionándolo de forma determinante.
Secuestro que aún hoy día no ha
terminado de resolverse, si bien es cierto
que la situación ha ido cambiando
sustancialmente. Su mayor logro durante
el franquismo fue el asesinato del
almirante Carrero Blanco. Cuando el 20



de diciembre de 1973, el coche del
presidente voló por los aires, el futuro del
régimen cambió de dirección. Desde ese
día, el tránsito hacia la democracia, que
también se hubiera alcanzado con
Carrero, aunque por otras vías bien
diferentes, se deslizaría por los caminos
de la confusión, la improvisación y el
aventurerismo ya analizados.

Como ya he comentado, la izquierda
socialista y comunista regresó del exilio
clamando por el derecho a la
autodeterminación de los pueblos de
España. Era la consecuencia de una
enfermedad generada en la clandestinidad
por contagio del nacionalismo. Nunca
antes la izquierda revolucionaria



socialista, ni la comunista sovietizada,
habían tenido tal ósmosis de identidad con
ideologías nacionalistas de extracción
burguesa, reaccionaria y clerical. Desde
el País Vasco, los herederos de aquella
burguesía nacionalista presionaba para
que el gobierno restituyera los conciertos
económicos forales a Vizcaya y
Guipúzcoa, suprimidos por el bando
nacional durante la Guerra Civil. Dicha
restitución vendría salpicada con el
asesinato del presidente de la Diputación
de Guipúzcoa, José María Araluce, sobre
cuyo cadáver los terroristas escupieron
enfatizando que habían «ejecutado a uno
de los miembros más caracterizados de la
línea dura de la dictadura». Tiempo



después, sería asesinado también Augusto
Unceta, presidente de la Diputación de
Vizcaya.

El objetivo de Suárez era llegar a las
primeras elecciones sin atentados. Para
ello, miembros del Servicio Central de
Documentación (SECED), el servicio de
inteligencia creado por Carrero, venían
manteniendo diversos contactos con las
dos ramas de ETA, militar y político-
militar, para alcanzar un acuerdo de «alto
el fuego» circunstancial. Sobre la mesa de
negociación, el gobierno ofrecía una
tregua a la carta: tantos presos indultados
por tantos días sin bombas ni asesinatos.
Aquéllas fueron las operaciones Aitor I y
Aitor II. La primera, llevada por oficiales



de inteligencia del Ejército y comisarios
de policía, y la segunda, a través de la
mediación de un periodista vasco, José
María Portell, director del periódico la
Hoja del Lunes de San Sebastián,
considerado simpatizante de ETA, y a
quien la banda terrorista asesinaría en
junio de 1978.

El escollo difícil e insalvable estaba
en entenderse con las dos ramas
terroristas. ETA político-militar se
inclinaba por negociar. Para ella, lo
primordial era conseguir sacar a sus más
de setecientos presos de las cárceles y
participar en el proceso político de la
«democracia burguesa». Durante las
conversaciones, se planteó la amnistía



general por delitos políticos. El gobierno
estaba dispuesto a tramitarla, pero resultó
más conveniente retrasar ésta hasta
después de las elecciones, ya en el marco
de un nuevo parlamento democrático. No
obstante, desde el primer decreto de
amnistía del verano del 76, el gabinete
centrista fue añadiendo paulatinamente
medidas de gracia con nuevos indultos y
con medidas de extrañamiento hacia un
país extranjero, para aquellos a quienes se
les había conmutado la pena de muerte,
todavía vigente.

Las concesiones de Suárez llegarían
hasta el extremo de otorgar el indulto a
los etarras que habían sido juzgados y
condenados en el conocido proceso de



Burgos de diciembre de 1970. Entre los
terroristas condenados estaban los
miembros del comando que había causado
las primeras víctimas. Cuando el gabinete
estudiaba las medidas de gracia, Suárez
recibió la noticia del secuestro del
industrial Javier de Ibarra, lo que le hizo
exclamar: «¡No puede ser ETA!»,
llevándose las manos a la cabeza. Al
presidente le habían garantizado que sus
acuerdos circunstanciales con la
organización terrorista le darían un
margen de tranquilidad hasta las
elecciones. Pese a tan «inoportuno
contratiempo», el gobierno acordó las
medidas de indulto, pasando por encima
de las protestas de los ministros militares.



En la jornada de reflexión del 14 de junio
de 1977, se vaciaron las cárceles de
terroristas. Una semana después de los
primeros comicios, aparecería asesinado
de un tiro en la nuca el industrial
secuestrado. Javier de Ibarra y Bergé
había sido alcalde de Bilbao y era
cercano al PNV.

En octubre de 1977, todos los
diputados, excepto dos, aprobaron la ley
de amnistía. Era el colofón a las amnistías
e indultos precedentes. Todos los
terroristas de ETA, incluso los que habían
participado en asesinatos, se beneficiarían
de ella. En la explicación de motivos se
afirmaba que aquellas muertes, atentados
con bombas y secuestros, se habían



llevado a cabo por razones políticas. Y la
amnistía era política. A los terroristas de
ETA se los distinguía con el «honor» de
haber sido luchadores contra la dictadura
franquista y por la libertad. El tiempo se
encargaría de poner aquella gruesa
estulticia en su sitio. ETA no luchaba
contra un régimen autoritario sino contra
España, o contra todo lo que estuviera
teñido de españolidad, según el concepto
ideológico de unos seres tan primarios y
reduccionistas, trufados con el
romanticismo pueril de Sabino Arana.
Entre otros, fueron puestos en libertad los
miembros del comando Txikia, que había
asesinado al almirante Carrero, sin
siquiera haber sido juzgados. Tal era el



precio de las conversaciones secretas
entre ETA y el gobierno que, en breve,
fracasarían sin acuerdo alguno.
Naturalmente, al igual que todas las
negociaciones, conversaciones y
contactos que todos los gobiernos han
venido manteniendo con la banda
terrorista a los largo de los años. Tan sólo
un mes después de la amnistía ETA
asesinaría al comandante Joaquín Imaz,
jefe de la policía armada de Pamplona.

Julio de 1978 fue un mes lleno de
agitación terrorista, preludio de negros
presagios. Coincidiendo con la
convocatoria del pleno que aprobaría el
proyecto de constitución, un comando
terrorista descerrajaba varios tiros sobre



el general de brigada Manuel Sánchez
Ramos y su ayudante, el teniente coronel
José Pérez Rodríguez, en una barriada
militar madrileña. Ambos fallecerían al
instante en el interior de su coche oficial.
ETA inauguraba así una nueva táctica de
terror. Hasta entonces, el objetivo
prioritario de sus acciones terroristas
estaba en descargarlo sobre miembros de
la Guardia Civil y la policía armada;
además de empresarios, obreros,
trabajadores… Desde ese momento, se
iban a sumar dramáticamente altos
oficiales de los ejércitos. Gutiérez
Mellado acudiría al Congreso al día
siguiente de los asesinatos vestido de
uniforme y con una sentida declaración:



«Estos criminales atentados pretenden
romper España, quebrantar nuestra moral,
lograr que el gobierno y las fuerzas
políticas pierdan los nervios, que las
fuerzas de orden público se sientan
intranquilas y que las fuerzas armadas
duden.» En el funeral celebrado en el
Cuartel General del Ejército, el
vicepresidente sería despedido por sus
colegas de armas con gritos sonoros de
«Guti: ¡traidor! ¡Espía! ¡Masonazo!».

Sin embargo, para el gobierno, los
muertos en atentados eran una carga
incómoda y molesta que era conveniente
ocultar, enterrándolos casi
subrepticiamente, o con esquelas de
despedida y recuerdo en los periódicos de



«… falleció víctima de accidente
terrorista». Por el contrario, la
organización terrorista, comprobando los
altos rendimientos políticos que le daban
los muertos al nacionalismo
independentista, elevaba su objetivo hacia
el corazón de las fuerzas armadas. El 3 de
enero de 1979 caería abatido a tiros a la
puerta de su casa el general de división
Constantino Ortín Gil, gobernador militar
de Madrid. El asesinato conmocionó por
su relevancia al gobierno y a la sociedad.
En el Ejército, el impacto fue de muy alta
crispación y rabia desbordada, que se
volvería contra una política
gubernamental tan contemporizadora en
materia antiterrorista.



Al funeral en el Cuartel General del
Ejército únicamente acudió dando la cara
el vicepresidente para la Defensa,
Gutiérrez Mellado. Doña Sofía
reprocharía en Zarzuela que no entendía
por qué razón no asistía el ejecutivo en
pleno: «forma parte de sus obligaciones y
resulta vergonzoso», comentaría. Pero
también los reyes tardarían bastante
tiempo en acudir a los funerales y
entierros de las víctimas del terrorismo.
Las instrucciones al término de las honras
fúnebres, eran las de introducir de
inmediato el féretro en un furgón
estacionado en una puerta lateral y
trasladarlo a toda velocidad al
cementerio. Fue entonces cuando muchos



jefes y oficiales estallaron de ira
reclamando que se colocara la bandera
sobre el ataúd. Cuando otros jefes
militares que acompañaban a Mellado
replicaron que «¿por qué con bandera?»,
se viviría uno de los actos más
bochornosos que se recuerdan de la
transición.

Generales, jefes y oficiales se
lanzaron a arrebatar el cadáver a quienes
lo llevaban con paso rápido al coche
fúnebre, mientras el vicepresidente, su
séquito de ayudantes y otros jefes,
trataban de impedirlo. El espectáculo de
indisciplina sería memorable. Gutiérrez
Mellado fue zarandeado y empujado, y
tachado de «¡masón!, ¡traidor! e ¡hijo de



puta!», mientras alguno de sus ayudantes
se enzarzaba a golpes con otros jefes
militares. Finalmente, el féretro del
general Ortín, con bandera, fue sacado por
la puerta principal del Cuartel General,
portado a hombros de unos mandos del
ejército irascibles, entre un coro de gritos
de «¡gobierno dimisión!, ¡ETA asesina! y
¡gobierno culpable!». En la calle, unos
centenares de civiles, familiares de
militares y de extracción ultra,
aprovecharon para jalear a la comitiva
con estruendosos gritos de «¡Ejército al
poder!».

Para el general José Vega, tan insólito
acto de indisciplina se explicaba por «un
estado de irritación que evidentemente



existe por esa ofensiva terrorista que
estamos sufriendo». Por su parte, el
vicepresidente Mellado, muy indignado
por dicho acto de indisciplina masivo,
ordenó al director del CESID, José María
Bourgón, que le facilitara la identidad de
los militares que habían participado en
los incidentes para tomar medidas contra
ellos. Varios agentes del servicio de
inteligencia habían hecho fotos y hubiera
resultado muy sencilla su identificación;
además de los centenares de fotografías
que habían tomado los enviados gráficos
al funeral. Sin embargo, Bourgón desoyó
la orden de Mellado, contestándole que
«yo no soy ningún chivato de
compañeros». Aquélla sería la gota que



colmaría el vaso de una relación personal
que se había ido deteriorando desde que
el vicepresidente había puesto a Bourgón
al frente del CESID, y que significaría su
cese en el mismo. Pero lo curioso fue que
Javier Calderón, el amigo de toda
confianza del vicepresidente y verdadero
hombre fuerte del CESID, tampoco
denunciaría ni enviaría las fotografías de
quienes habían tomado parte activa en tan
sonados incidentes. En la Pascua Militar,
el rey zanjaría el asunto con una llamada
de atención a sus soldados al recordarles
que «los peligros de la indisciplina son
mayores que los del error.»

En 1979, ETA continuaría con su
progresión sangrienta: 35 muertos en los



tres primeros meses. El 25 de mayo, dos
pistoleros de ETA ametrallaban en
Madrid el coche en el que viaja el
teniente general Luis Gómez Hortigüela,
sus ayudantes, coroneles Agustín Laso
Corral y Jesús Ábalos Jiménez, y el
conductor Luis Gómez Borrero. Tras los
disparos, los terroristas arrojaron una
granada al interior del vehículo. Sus
cuatro ocupantes fueron asesinados. Al
día siguiente, una bomba destrozaba la
popular cafetería California 47, situada en
la calle Goya de Madrid. La deflagración
causó 9 muertos y 62 heridos. La autoría
de dicho atentado fue de los GRAPO. El 7
de junio, caería abatido en Tolosa
(Guipúzcoa) el comandante de infantería



Andrés Varela Rúa; a primeros de julio,
Gabriel Cisneros Laborda, diputado
centrista, sería ametrallado por un
comando etarra a la puerta de su
domicilio al resistirse a ser secuestrado,
resultando gravemente herido. Uno de los
miembros de aquel comando fue Arnaldo
Otegui, reconocido años después como
«un hombre de paz» por el presidente
socialista Rodríguez Zapatero. Con
semejante cosecha terrorista se
pronunciaría oportunamente Xavier
Arzalluz, el santón más cualificado por
entonces del nacionalismo vasco, para
animar al gobierno a negociar con los
terroristas, porque «los de ETA son gente
de palabra».



Con el inicio de la temporada
turística, ETA colocó varias bombas en
localidades de la Costa del Sol y de
Levante, así como en el aeropuerto de
Barajas y en las estaciones madrileñas de
Chamartín y Atocha, con un balance de
cinco muertos y un centenar de heridos. El
12 de julio, un pavoroso incendio
destruyó el hotel Corona de Aragón,
Zaragoza. Balance: 80 muertos y 130
heridos. El hotel estaba en su mayor parte
ocupado por militares con sus familias,
entre otros, por varios miembros de la
familia Franco; Carmen Polo, su viuda,
Carmen Franco, su hija, el marqués de
Villaverde y varios de sus hijos y amigos.
Todos tenían previsto acudir a la entrega



de despachos de los nuevos alféreces en
la Academia General Militar.

El delegado gubernamental en la
capital maña, Francisco Laína, el mismo
personaje que la noche del 23-F quiso
meter a los GEO en el Congreso, se lanzó
a dar una versión oficial antes incluso de
que los técnicos dictaminaran las causas
del incendio: el foco inicial se había
encontrado en el aceite hirviendo que
saltara de la sartén en que se estaban
friendo los churros para el desayuno. La
autoría del incendio fue obra de ETA. Y
por lo tanto, un atentado. La banda
terrorista lo reivindicaría por tres medios
diferentes. Y con el tiempo se abrirían
paso los dictámenes periciales que



constataron la presencia de sustancias
químicas que fueron colocadas en
diferentes lugares para propagar
rápidamente el incendio. Pero el gobierno
impuso la increíble versión de la freidora
de churros, ante el temor a las
consecuencias que se podrían haber
derivado de haber aceptado la autoría de
ETA. Bastantes años después, el gobierno
español presidido por José María Aznar,
reconocería como víctimas de atentado
terrorista a los muertos y heridos en el
incendio.

El año 1979 se cerró con el secuestro
del diputado centrista Javier Rupérez. Al
comando de ETA (p.m.) integrado, entre
otros, por una joven que se acercó a él y



pudo ganarse su confianza, le resultó
relativamente sencillo secuestrarlo a
mediados de noviembre. El secuestro tuvo
un gran impacto nacional e internacional.
Y la negociación para su liberación entre
el gobierno y la banda terrorista fue ardua
y complicada, llegando incluso a
intervenir públicamente el Papa Juan
Pablo II pidiendo su liberación.
Finalmente, el gobierno cedió al chantaje
terrorista y Rupérez fue liberado a
mediados de diciembre. Su patético rostro
al llegar al palacio de la Moncloa era fiel
reflejo del drama personal y de los días
de horror padecidos.

1980 sería igualmente un año brutal de
atentados terroristas. El 2 de septiembre



era asesinado en Barcelona el general de
brigada Enrique Briz Armengol y
gravemente heridos los soldados Marcos
Vidal Pinar y Luis Arnau Gabi, ambos de
19 años. En esta ocasión fueron los
GRAPO quienes reivindicaron el
atentado. Unos días después, fue abatido
el capitán de la policía nacional Basilio
Altuna de un tiro en la sien en la localidad
alavesa de Erenchun. ETA (p.m.) asumiría
su autoría. Noviembre de ese mismo año
de 1980 sería espeluznante: 38 atentados,
17 asesinatos, 46 heridos, 150 detenidos,
dos asaltos a cuarteles, 25 explosiones en
edificios, vehículos y mobiliario urbano,
11 alijos de armas descubiertos, ocho
comandos desarticulados…



El viernes 31 de octubre, ETA mató a
bocajarro a Juan de Dios Doval cuando se
dirigía a la facultad de Derecho de la
Universidad de San Sebastián. Doval era
miembro de la ejecutiva centrista de
Guipúzcoa. Su asesinato se sumaría al que
el 30 de septiembre le había costado la
vida en Vitoria a José Ignacio Ustarán,
miembro del comité ejecutivo de la UCD
de Álava, y al que el 23 de octubre acabó
con la vida de Jaime Arrese, también de
la ejecutiva centrista de Guipúzcoa.
Adolfo Suárez no acudió a ninguno de los
funerales y entierros de sus
correligionarios caídos. Ante las fuertes
críticas desatadas, a la portavoz
gubernamental, Rosa Posada, no se le



ocurriría nada mejor que declarar
oficialmente que «el presidente del
gobierno no puede acudir a los entierros
porque está ocupado en asuntos más
importantes».

La citada declaración no se puede
contemplar, ayer, hoy y siempre, más que
desde la ignominia ante el horror, y que a
modo de réplica se puede recordar la
digna postura de la ex juez iraní Shirin
Ebadi, Premio Nobel de la Paz y activa
defensora de los derechos humanos, quien
ha afirmado que «un gobierno que teme a
los muertos no puede ser fuerte». Y ésa
era precisamente la situación en la que
fueron cayendo todos los gobiernos de
Suárez. Entonces ETA, que asesinaba una



media de más de cien españoles al año,
arrastraba al País Vasco hacia un proceso
neorrevolucionario para alcanzar el
objetivo de su independencia, con el
beneplácito y la satisfacción del
nacionalismo vasco. Y también del
catalán. Tan pío y conservador siempre.
Al escoger ETA como objetivo a los
dirigentes centristas del País Vasco,
numerosos militantes se vieron forzados a
exilarse. El escritor y ensayista vasco
Iñaki Ezquerra, quien también se ha visto
forzado de alguna forma al «exilio
interior», estima en su obra Exiliados en
democracia, que como consecuencia del
acoso terrorista de aquellos años, ETA
obligó a un exilio interior hacia otros



lugares de España a unos 200.000 vascos.
También a finales de octubre caería

asesinado el abogado donostiarra José
María Pérez López. El 3 de noviembre,
serían cuatro guardias civiles, un paisano
y cinco heridos graves, los que resultaron
«cazados» en el bar Haizea de Zarauz; el
jueves 6, caerían en Eibar (Guipúzcoa),
un policía nacional y un amigo suyo,
peluquero de profesión, y otro policía
nacional en Baracaldo (Vizcaya); el
viernes 14, fue abatido en Santurce
(Vizcaya), Vicente Zorita, militante de
Alianza Popular. El ensañamiento de los
pistoleros con este último fue
especialmente aberrante. El comando
etarra lo sacó de su casa a punta de



pistola. Tras amordazarlo, le dispararon
un tiro en la nuca. Cuando la policía lo
encontró y le retiró el esparadrapo que le
sellaba la boca, salió una pequeña
bandera española de su interior. El jueves
13 de noviembre, dos guardias civiles
resultarían gravemente heridos en la
localidad guipuzcoana de Lezo; el
domingo 16, un comando de diez etarras
asaltó el Batallón de Cazadores de
Montaña Cataluña IV de Berga (Lérida),
para apoderarse de armas y explosivos.
Inicialmente, el comando consiguió
reducir a tres soldados, pero al sonar la
alarma se dieron a la fuga. A los pocos
días, sus miembros fueron detenidos y el
comando desarticulado. Contaba con el



apoyo de un grupo separatista catalán.
Otro comando de cuatro terroristas,

tres hombres y una mujer, asaltó la
Jefatura del Sector Aéreo de San
Sebastián, apoderándose de diverso
armamento. En su huida, hirieron de
gravedad al coronel Ramón Gómez
Arnáldez, director del aeropuerto de
Fuenterrabía, quien se enfrentó a tiros con
los terroristas. Pese a ello, el gobierno lo
cesaría de inmediato del mando de la
Jefatura del Sector Aéreo de
Vascongadas. El coronel había advertido
a sus jefes en dos ocasiones, y por escrito,
del riesgo de un asalto terrorista. El lunes
17, ETA mató al guardia civil Juan García
León en Eibar; el miércoles 19 los Grapo



asesinaron en Zaragoza al coronel del
Ejército del Aire Luis Constante Acín; el
viernes fue asesinado otro guardia civil en
Tolosa y el jueves 27 de noviembre ETA
mató al jefe de la Policía Municipal de
San Sebastián, Miguel Garciarena
Baraibar, teniente coronel en la reserva.

Ante tal cuadro de horror y muerte, los
responsables políticos gubernamentales se
perdían en cada ocasión en el consabido
ritual de «enérgica condena» y de
«exigimos a ETA», que no servía siquiera
para tranquilizar sus propias conciencias
pusilánimes y cobardes. El ministro del
Interior, Juan José Rosón, era uno de los
obligados a hacer el correspondiente
ritual de condenar sin paliativos tanto



aluvión de muerte y violencia. A cada
atentado, y siempre con «enérgica
firmeza», aseguraba que «ETA está cada
día más contra las cuerdas. Estamos ante
una ofensiva general de ETA que es un
gesto de desesperación». Por su parte,
Jesús María Viana, presidente de la UCD
vasca, afirmaba que «unidos todos los
partidos, vamos a aislar a ETA». Todo
esto se decía en 1980. A la postre, no eran
más que infames recursos dialécticos
persistentes a los que con toda tenacidad
se han ido acogiendo los diferentes
responsables políticos de cada etapa y en
cada momento a lo largo de todos estos
años.

El mismo Viana reconocía en octubre



de 1980 que «aquí [en el País Vasco] no
somos libres, vivimos coaccionados por
el terror. Falta la más mínima libertad. Lo
que está logrando ETA es matar al
pueblo. Va a por todas. Los terroristas
quieren calcinar esta tierra. Nos vemos
más en los funerales que en las reuniones
de partido». El socialista Víctor Manuel
Arbeloa, presidente del Parlamento Foral
de Navarra, expresaba en un telegrama
dirigido a la UCD guipuzcoana, tras un
atentado, que «me veo obligado a decir
bien alto que basta de funerales, de flores
y de discursos; que en Euskadi, por culpa
de unos y de otros, ya no se puede vivir,
sólo se puede matar impunemente; que
esto es un continuo día de difuntos».



Las diferentes reacciones en la
oposición ante tanta violencia y muerte y,
especialmente, ante un comportamiento
tan miserable por parte del gobierno, iba
creciendo de intensidad. Así, Manuel
Fraga reiteraba en una entrevista lo que
repetía asiduamente en sus famosas
queimadas con periodistas: «Si valen las
metralletas, ¿por qué no van a valer los
cañones?… si sigue el estado de
deterioro». El secretario general de los
socialistas vascos, Txiki Benegas, quien
ya había modificado su anterior posición
de acercamiento y comprensión al mundo
nacionalista y etarra, se mostraba
dispuesto a hacer la guerra al entorno
político de ETA: «Si Herri Batasuna



quiere la guerra, la tendrá a todos los
niveles. Estamos en un momento en el que
está faltando libertad para poder
expresarse libremente». El propio
ministro de la Presidencia, Rafael Arias
Salgado, lo reconocía también
expresamente: «Lo del País Vasco es una
guerra a medio plazo y yo no conozco
ninguna que se pueda ganar en
veinticuatro horas».

Por su lado, el lehendakari Carlos
Garaicoechea, que era quien mejor
recogía la cosecha de tanta muerte («ellos
mueven el árbol [ETA] y nosotros
recogemos las nueces», en expresión
encanallada de Javier Arzalluz),
coincidiría también con esos análisis:



«Hay una situación de guerra civil que
puede explotar en cualquier momento».
Julio Jáuregui, senador del PNV, iba un
poco más lejos: «En el País Vasco hay
una guerra revolucionaria marxista-
leninista. Es una guerra clandestina que
sólo podrá ser combatida con otra guerra
clandestina dirigida por el Estado desde
el Estado». El senador fallecería pocos
meses después, pero sus palabras serían
aplicadas a rajatabla por los gobiernos
socialistas de Felipe González en la
guerra sucia de los GAL (Grupos
Antiterroristas de Liberación). Pero quien
mejor expresara el momento sería Javier
Arzalluz, quien al menos sí que sabía lo
que quería: «Antes de hablar de paz, hay



que terminar la guerra pendiente. Tienen
que restituirnos antes los conciertos que
nos quitaron». Para ello se mostraba
«partidario del diálogo con ETA o con
cualquier organización que protagonice el
terrorismo». Para el presidente del PNV
«no se puede tratar a ETA como a una
cuadrilla de asesinos».

Aquellos fueron años de tremenda
indignidad gubernamental. En todos o casi
todos los aspectos, y especialmente en lo
concerniente al terrorismo de ETA. Las
cifras fueron estremecedoras y hablaban
por sí solas. El balance de víctimas en
1976 fue de 33 muertos, la mayoría a
manos de ETA y GRAPO. En 1978, el
terrorismo causó 113 muertos y 356



heridos, en atentados perpetrados
mayoritariamente por ETA. 1979 se
cerraría con un balance de 247
asesinados, 784 heridos y más de 600
atentados terroristas, la mayor parte obra
de ETA. Entre las víctimas de ese año
estaban los 80 muertos y los más de cien
heridos del incendio del Hotel Corona de
Aragón, cuya autoría sería reivindicada
por ETA. 1980 sería un «maldito año
bisiesto», que además de suponer una
tremenda agonía política para Suárez,
arrojaría en la brutalidad terrorista el
balance salvaje de 132 muertos, 432
heridos, más de 480 atentados, más de
2.000 detenidos, 200 explosiones, 57
artefactos desactivados… «hazañas» que



en su gran mayoría recaerían en los
terroristas de ETA.

En noviembre de 1983, Felipe
González, ya en el poder, sería mucho más
contundente que Suárez en su análisis del
terrorismo etarra, al plantear una serie de
medidas antiterroristas, legales, en el
Congreso: «La incomprensión de ETA
hacia las medidas políticas que, con
carácter pacificador, ha venido aprobando
el Parlamento desde 1977… A la amnistía
generosa se respondió con el asesinato y
con la muerte; a la Constitución se
respondió con el asesinato y con la
muerte; a los estatutos de autonomía se
respondió con los asesinatos, la extorsión
y la violencia; a la supresión de la pena



de muerte se respondió arrogándose las
bandas terroristas de fanáticos el derecho
a suprimir la vida de las personas».

Durante una de las conversaciones que
mantuve con el coronel San Martín, éste
se mostró convencido de que sin los
«atentados tan brutales del terrorismo de
ETA, no hubiera habido 23-F». Siempre
creí que aquel juicio era demasiado
absoluto para el todo. Sí es cierto que fue
un factor muy importante a sumar. Pero
hubo otros, tanto o más determinantes,
como la descomposición de la UCD y las
conspiraciones desde todos los frentes
institucionales, políticos, empresariales,
financieros, religiosos y periodísticos
contra Suárez, el fenómeno disgregador



autonómico, la insoportable presión de
los nacionalismos… Pero con toda esa
suma de elementos, la operación especial
23-F no se habría puesto en marcha jamás
si el mando supremo no hubiera dado luz
verde a la misma. Como factor de
corrección. Como un nuevo pacto
político. Y sin embargo, el ejército nunca
conspiró pese a ser uno de los objetivos
prioritarios del terrorismo de ETA, que
entre 1976 y 1980 asesinaría a más de
500 personas y dejaría millares de
víctimas.



X.
EL REY,

HARTO DE SUÁREZ.
LOS DEMÁS BUSCAN

SU ASFIXIA

Una de las razones principales por las que
se llevó a cabo la operación especial del
23-F, era que Adolfo Suárez había pasado
de ser la solución a ser el problema en
muy poco tiempo. No es que fuera un caso
paralelo al del rey felón Fernando VII,
que pasaría de ser el Deseado a ser
coceado por los mismos que pocos años



atrás habían suplicado por él con aquel
rumboso y castizo «¡Vivan las caenas!».
No, no se debería establecer comparación
rigurosa alguna entre Fernando VII y
Adolfo Suárez, porque el primero era un
Borbón de la línea directa de los
Borbones, y el segundo no era más que un
pequeño burgués advenedizo pero
ambicioso; un chusquero de la política,
como decía de sí mismo, quizá con cierta
ironía. Un hombre que en una línea de
identidad absoluta con el nuevo Borbón
recién instalado en la jefatura del Estado,
había sido el instrumento, la solución,
para poner en marcha el proceso de
reformas políticas para pasar del régimen
autoritario a la democracia. Suárez pasó



de ser el protagonista del consenso, el
pacto constitucional y la concordia, a ser
el artífice del desencanto; y del
desencanto, a la rebelión interna de los
suyos, a la crítica abierta del resto de
partidos, instituciones y grupos
profesionales; y de la rebelión interna de
los propios, a ser objeto de la presión y la
conspiración más activa para echarlo del
poder, desde el rey abajo, todos, porque
se había convertido en el problema, en un
apestado.

La buena relación de afinidad e
identidad entre el rey y Suárez se mantuvo
hasta poco después de las elecciones de
marzo del 79, como ya he dicho. Tras
aquellos comicios, que UCD volvió a



ganar por mayoría simple, el PSOE dio
por resuelta la etapa del consenso,
pasando a hacer una oposición muy dura,
personalizándola en el presidente. La
noche electoral del 3 de marzo, a Felipe
González le cayeron lágrimas de irritación
y rabia, por el sentimiento de que Suárez
había hecho juego sucio los últimos días
de campaña. Pero lo más grave sería la
grieta permanente que abrió con los jefes
de filas del conglomerado de la UCD.

Suárez hizo más personal su tercer
gobierno, castigando a los barones de la
UCD, a los que dejó fuera. Aquello, lejos
de apaciguar las aguas del partido, que en
realidad nunca había dejado de ser un
engendro artificial, iniciaría en los jefes



de filas —de sí mismos, en realidad—
una campaña de acoso y derribo contra su
jefe, el presidente. Adolfo, que creía tener
el control total del partido después del
primer congreso de UCD, se blindaba en
la Moncloa con un grupo de leales —los
fontaneros— que serían los encargados
de verse las caras con los demás. Como
primer gesto de alejamiento y de rechazo
a las normas y prácticas democráticas,
Suárez se negaría a que hubiera debate en
la sesión de investidura. El nuevo
presidente del Congreso, Landelino
Lavilla, se mostró escandalizado y trató
de convencerlo de que presentara sus
proyectos de gobierno, ideas y objetivos
para la legislatura. No lo consiguió, y su



cerrada negativa sería recibida con un
fenomenal pateo del abanico de la
izquierda. A Adolfo Suárez, el marco
parlamentario ya no le servía como foro
de debate y de discusión. Le producía un
especial sarpullido y le daba repelús.
Prefería las distancias cortas, el bis a bis,
con el que se sentía más firme y seguro,
pero que sin duda alguna no era tan
democrático. De esta forma, optó por
aislarse —bunquerizarse— en la
Moncloa, dejando que fuese su
vicepresidente Fernando Abril quien se
batiera en el fuego cruzado. Pero lo cierto
fue que sus gestos presidencialistas y
distantes le irían generando una creciente
desconfianza y un cada día mayor



desprestigio, hasta dejar de ser fiable.
Aquella falta de respeto de Suárez a

las normas y usos democráticos, le
pasarían factura en breve. El 20 de mayo
de 1980, el presidente decidió
comparecer en el Congreso con un
discurso elaborado por su equipo de
fontaneros de la Moncloa. Con ello,
pretendía mitigar sus notorias ausencias
parlamentarias y ofrecer, a modo de
excusa, una nueva ordenación autonómica,
atajar el paro, la crisis económica y la
sempiterna condena política que
«exigiría» a los terroristas etarras que
dejasen de matar. Pero lo que Suárez no
sospechaba en absoluto era el golpe de
descrédito que al día siguiente le daría



por sorpresa Felipe González. El líder de
la oposición, lejos de replicar el discurso
de Suárez, anunció una moción de censura
que cayó como una losa en el área
gubernamental: «El presidente Suárez y su
gobierno han incumplido reiteradamente
compromisos programáticos contraídos
ante el conjunto de los ciudadanos,
acuerdos con otras fuerzas políticas y,
asimismo, otros contraídos con las Cortes
generales… El gobierno ha hecho gala de
desprecio a las reglas del juego propias
de la democracia parlamentaria que
consagra la Constitución, llegándose a
afirmar que un debate parlamentario
constituye una trampa y que una
interpelación por la libertad de expresión



es una provocación».
Suárez se quedó atónito por el mazazo

recibido, sin poder dar crédito a lo que
estaba oyendo, e inmóvil de espanto, se
mantuvo clavado en su escaño. Sin
reacción alguna. En su lugar salió el
vicepresidente Fernando Abril, el gran
escudero presidencial, quien cogido
también in albis, intentó balbucear una
réplica aturullada y embarullada que se
perdería en el limbo del diálogo Norte-
Sur, que, por supuesto, nadie entendió. El
Partido Socialista sabía de antemano que
su iniciativa no triunfaría. Su objetivo era
clavar un rejón de muerte en el corazón
del suarismo. Que el presidente se
hundiera en el abismo ante sus propios



correligionarios, que dejase de ser fiable
para las familias centristas y cayera en el
descrédito entre las instituciones del
Estado, los círculos fácticos y a los ojos
del monarca. Y eso sí lo conseguiría. «El
debate de la moción de censura —
recordaría posteriormente Pablo
Castellano— fue realmente elocuente en
su significado. Romper la UCD y formar
con parte de ella un nuevo gobierno de
coalición con González a la cabeza… La
moción de censura fue una bomba de
efecto retardado que al final dio su fruto
al dejar aislado al propio Suárez con
respecto a sus familias y baronías.»[37]

Alfonso Guerra, ácido y de lengua de
serpiente, se ensañaría con dureza con



unas frases catilinarias: «Suárez no
soporta más democracia; la democracia
no soporta más a Suárez»… «La mitad de
los diputados de UCD se entusiasman
cuando oyen en esta tribuna al señor
Fraga. Y la otra mitad lo hace cuando
quien habla es Felipe González.» «Los
españoles vieron cómo Suárez caía de las
vitrinas y se hacía pedazos en el suelo.»
Suárez salvó la moción de censura, pero
salió de aquel debate con el certificado de
defunción a tiempo tasado. Desde
entonces, todos estarían a una para
derribarlo.

En un nuevo intento de propósito de
enmienda, Suárez aseguró a don Juan
Carlos que haría crisis en el verano,



formando un gobierno fuerte y estable. El
rey, que había seguido con mucha
preocupación el debate de la moción de
censura, estaba ya convencido de que el
presidente no tendría vigor para acometer
esa empresa. Hacía un tiempo que las
relaciones entre ambos se basaban en el
escepticismo, la desconfianza y el
distanciamiento. Aquella química de
identidad, sinergia de fusión, complicidad
en la gestión y sintonía en un objetivo
común, se había desvanecido.

Y el monarca fue recibiendo en
audiencia uno a uno a los jefes de partidos
de la oposición. A todos les transmitía
que ante la gravedad del momento, estaba
dispuesto a utilizar el mecanismo de



arbitraje y moderación para el que de
forma muy confusa le facultaba la
Constitución. González pensaba que el
desgobierno de la UCD estaba arrastrando
a España al caos y era necesario adelantar
las elecciones o, en todo caso, estudiar la
formación de un gobierno de gestión, sin
Suárez, con un independiente a su cabeza.
Fraga creía que si no se atajaba de
inmediato la situación, íbamos a vivir una
grave crisis de Estado que podía afectar a
la corona, de la que, naturalmente, sería
responsable Suárez. E incluso Carrillo era
partidario de un gobierno de coalición.

Suárez trataba de ir capeando el
temporal como buenamente podía. A los
problemas que desde todos lados le



cercaban, se alzaba cada vez más intensa
y fuerte la oposición interna de los
barones centristas. Todos le exigían su
ruptura con Abril Martorell y que
trasladara las decisiones importantes del
gobierno al seno del partido, donde se
encargarían de cocinarlas. Lo que de
hecho era también un disparate. Entre
crisis y crisis gubernamental, Suárez se
reunió en los primeros días de julio con
varios miembros de la comisión
permanente de UCD en una finca pública
de la sierra baja de Madrid, en el término
de Manzanares el Real. Aquello se
conocerá como el encuentro de la «Casa
de la Pradera», y el fin era analizar el
funcionamiento y las competencias de los



órganos colegiados del partido y las
perspectivas del II Congreso de la UCD,
previsto para finales de enero de 1981.

Sin embargo el cónclave sería un
calvario para Suárez, al cuestionar casi
todos los presentes su liderazgo. Así, para
el liberal Joaquín Garrigues el futuro
inmediato pasaba o bien por hacer «una
banda y gobernamos contigo o gobiernas
tú sólo… y yo me tengo que ir a la
oposición dentro del partido». Para Pío
Cabanillas se había tocado fondo, Martín
Villa le expuso que «eres tú mismo,
Adolfo, el que debe decidir si sigues o no
sigues», Francisco Fernández Ordoñez
afirmó que había que resolver el reparto
del poder antes del congreso; Landelino



Lavilla propuso que una vez supieran lo
que había que hacer, «ver si es bueno o no
que Suárez siga siendo presidente del
partido y presidente del gobierno».
Garrigues insistiría en que Suárez tenía un
«problema dentro de UCD», además de en
todos los demás frentes. Excepción hecha
de Fernando Abril, Rafael Arias Salgado
y Rafael Calvo Ortega, el resto de los
barones cuestionarían sin reserva alguna
el liderazgo de Suárez, obligándole a
compartir el poder. Ante un futuro tan
negro, acordaron no descabalgar a Suárez
del poder, al no tener un recambio claro
inmediato, pero a cambio, el presidente
compartiría colegiadamente el poder en el
partido y en el gobierno.



De aquel encierro, Suárez saldría aún
más capitidisminuido y con mucha menos
autoridad. Eso fue algo que pudo
comprobar poco tiempo después, cuando
un diputado centrista quiso promover una
nueva proposición de ley para amnistiar a
los oficiales del ejército republicano y a
los de la Unión Militar Democrática.
Rodríguez Sahagún no veía con malos
ojos este nuevo intento de hacer retornar a
la milicia a los úmedos, que contaba con
el apoyo entusiasta del PSOE y del PCE.
Pero el Ejército volvería a plantarse,
incrementándose el nivel de crispación
militar. Toda la cadena de mando militar
fue muy contundente en su negativa.
Incluso el general Sáenz de Tejada, jefe



del Estado Mayor de la Primera Región,
llegaría a comentar entre los jefes de la
Acorazada que en el caso de que se
reincorporaran los úmedos al Ejército
«haré lo posible por sublevar a la
región».

La medida sería paralizada. Pero lo
trascendente del asunto estuvo en que
Adolfo Suárez, que era el jefe de la Junta
de Defensa Nacional, se enteró de la
iniciativa de su grupo parlamentario por
los periódicos. Un claro signo de su
divorcio con los responsables del partido
centrista. Poco después, reconocería que
se había actuado con precipitación
provocando sin necesidad la indignación
de las fuerzas armadas, a las que no se



debía excitar desde la política, y que se le
debía haber consultado la iniciativa
previamente. Es posible que a su memoria
acudiera la gravísima crisis desatada a
causa de la legalización del Partido
Comunista.

La moción de censura del PSOE había
sido un mazazo para la credibilidad del
presidente. Por entonces, la situación
política se calificaba desde todos los
ámbitos e ideologías de
extraordinariamente grave y delicada.
Hacía un año que Tarradellas clamaba
por el golpe de timón. La descomposición
de UCD, sus luchas familiares internas
por el poder, la suicida política
autonómica, las masacres terroristas y una



grave crisis económica, presentaban un
cuadro de inanidad gubernamental. Ante
un panorama de semejante deterioro
político, el tándem González-Guerra creía
estar listo ya para conquistar el poder.
Naturalmente, desde la propia UCD se
estaban encargando de allanar el camino.
Pablo Castellano, el líder de la izquierda
socialista dentro del PSOE, recordaría
posteriormente que «era muy difícil
gobernar así, no sólo por razones
objetivas, derivadas de la profunda crisis,
sino también sabiendo que dos o tres
ministros le contaban a Ferraz —sede del
PSOE— todo lo que pasaba en los
consejos [de ministros] y señalaban los
puntos débiles por donde se podía



atacar». Los dos últimos gobiernos de
Suárez durarían poco más de cuatro
meses.

Desde el CESID, hacía varios meses
que se estaba trabajando en la Operación
De Gaulle. Dicha operación se basaba
como modelo en la forma en que el
general Charles De Gaulle había
retornado al poder en Francia a finales de
los años cincuenta. En 1958, la situación
en Argelia era un polvorín, y no sólo por
los enfrentamientos entre el Frente de
Liberación Nacional de Ben Bella y los
pieds noirs (colonos franceses). Estos
últimos consideraban el territorio magrebí
argelino como una parte indisoluble de
Francia, unido históricamente a la



metrópoli y, por lo tanto, irrenunciable.
Ese sentimiento era compartido por
importantes sectores de las fuerzas
armadas, de la sociedad y de la clase
política, mientras otros colectivos se
dejaban llevar por la fuerza de los hechos
y de la praxis histórica, por lo que veían
como algo irremediable la independencia
de Argelia, fomentada por Estados Unidos
y por los principios descolonizadores de
Naciones Unidas. Así había ocurrido dos
años antes en el gran trozo del
protectorado francés de Marruecos, ante
lo cual a la parte del protectorado español
no le quedó más remedio que sumarse y
conceder igualmente la independencia del
territorio alauita.



Para Francia no fue un gran problema
salir de Indochina y dejar aquella perla
envenenada a los norteamericanos. Pero si
ya la concesión de la independencia de
Marruecos había sido un trágala aceptado
a regañadientes, para muchos franceses,
Argelia era Francia, y no estaban
dispuestos a renunciar a ella, por lo que el
riesgo de guerra civil era absolutamente
real. En esa crítica situación, los más
importantes y prestigiosos jefes del
ejército francés, como los generales
Raoul Salan y Jacques Massu, se
dirigieron al presidente de la IV
República, René Coty, conminándole a
que la Asamblea de Francia designara
jefe del gobierno al general Charles de



Gaulle, retirado entonces en su casa
deColombey les Deux Églises, porque, de
lo contrario, el ejército de Argelia se
levantaría y los paracaidistas francesas
caerían sobre París.

El presidente Coty se reunió con los
jefes parlamentarios, a quienes propuso
que ante una situación tan grave y
delicada se eligiera al general De Gaulle
jefe del gobierno. Con el apoyo de éstos,
Coty presentó a De Gaulle ante la
Asamblea de Francia, que le votó
masivamente como nuevo jefe de
gobierno, iniciándose así la caída de la IV
República y el establecimiento de la V
República. No cabe duda de que la
designación del general De Gaulle como



jefe de gobierno, y posteriormente como
Presidente de la V República, fue un acto
democrático, pero llevado a cabo bajo la
amenaza de un golpe militar, sin que en
este caso ni siquiera fuese necesaria la
exhibición de la fuerza militar, porque
había bastado con el anuncio de una
intervención.

Trasladado aquel modelo al momento
de la transición española, desde mediados
de 1977, todo 1978 y primeros meses de
1979, era evidente que la situación de
España no era en nada similar a la de
Francia en 1958. En el caso español, no
había riesgo alguno de polarización en la
sociedad ni de confrontación entre las
fuerzas armadas; por el contrario, éstas se



mantenían férreamente unidas. Y ni
siquiera los terribles estragos causados
por los atentados terroristas de ETA,
centrados en miembros de la policía, la
Guardia Civil y el Ejército,
principalmente, podían llegar a crear un
riesgo de tal magnitud. Por lo tanto, los
redactores de la «Operación De Gaulle»
pensaron que para que se pudiera llegar a
poner en marcha dicho plan, como
fórmula correctora de la mala deriva de la
situación política, había que introducir un
e l emento ex novo que sirviera de
detonante para la aplicación de la
solución correctora, de la reconducción.
Objetivo que siempre debería alcanzarse
sin que hubiera sangre ni represión alguna



posterior. Que fuera totalmente incruenta.
Para ello, los responsables del CESID se
inventaron un SAM, un Supuesto
Anticonstitucional Máximo, ya apuntado,
como elemento previo e imprescindible
para activar la operación, al objeto de
que, una vez ofrecida a la clase política,
fuese fácilmente aceptada motu proprio
por la gran mayoría. En la creación de esa
amenaza ficticia estaba pues el motivo
que justificaba la operación.

Después de las elecciones de marzo
de 1979 y tras el desdoblamiento que
Suárez hizo de la doble función que venía
ejerciendo el general Gutiérrez Mellado
de vicepresidente y ministro de Defensa,
esta cartera pasó a manos de Agustín



Rodríguez Sahagún, un hombre de la total
confianza del presidente Suárez y del
vicepresidente Mellado. Una de las
primeras decisiones de Rodríguez
Sahagún fue reorganizar el área de
involución del CESID, que hasta ese
momento se había mantenido
prácticamente inactiva. El ministro
convocó a altos responsables del
servicio, como al teniente coronel Javier
Calderón, que era el secretario general
del centro; a Florentino Ruiz Platero, jefe
del gabinete de Calderón, y al comandante
Santiago Bastos, para que activaran dicha
área en unos momentos en los que el
malestar entre los diferentes estamentos
del Ejército era creciente.



En las salas de banderas, la irritación
militar subía de tono, y en diversos
medios de comunicación se anunciaban
conspiraciones y amenazas de golpe de
Estado periódicamente. Todas aquellas
fantasmales amenazas eran absolutamente
inexistentes; todas, salvo el proyecto de
golpe de mano personal que el teniente
coronel Tejero estaba planeando sobre el
palacio de La Moncloa en noviembre de
1978. Pero el ministro estaba obsesionado
con el fantasma golpista y, al tiempo que
ante cualquier rumor se presentaba en los
acuartelamientos, recababa
insistentemente datos de sus agentes y
colaboradores, singularmente del
comandante Bastos, encargado de



involución, o los citaba a cualquier hora,
aunque fuese intempestiva.

En su visita al CESID, Sahagún
conoció la «Operación De Gaulle» y
recibió en su despacho todo el dossier
elaborado por los oficiales Peñaranda y
Faura sobre las reuniones a las que éstos
habían estado asistiendo a lo largo de año
y medio, principalmente en la agencia de
noticias Efe. El ministro envió el grueso
informe al presidente Suárez, quien
después de examinarlo citó a su amigo
Luis María Anson, presidente de la
agencia. Entre ambos se habían cruzado
años atrás una serie de favores y apoyos
en un equilibrado do ut des. Suárez,
siendo gobernador, le había brindado su



apoyo a Anson cuando éste fuera
procesado en pleno franquismo por un
artículo que publicó en ABC a favor de
Don Juan. Y Anson, a requerimiento del
príncipe Juan Carlos, convertiría a Suárez
en «el hombre del mes» al ser cesado de
vicesecretario general del Movimiento,
tras el fallecimiento en accidente de su
ministro y protector Fernando Herrero
Tejedor en junio de 1975. Aquella
reunión entre Suárez y Anson en Moncloa
fue dura y tensa. Cuajada de reproches.
Sin embargo, Suárez no cesó a Anson de
la presidencia de la Agencia Efe.

En el CESID, Sahagún resolvió el
asunto muy discretamente, promoviendo el
ascenso a general de división a José



María Bourgón, para que dejara de
manera inadvertida la dirección del
centro. En el fondo, Sahagún no se
entendía con el director general del
Servicio de Inteligencia, al que puenteaba
y ninguneaba porque, según él, «no se
enteraba de nada» y desconocía todo
sobre el mundo de la inteligencia. Al
comandante Faura se le promocionó
también de empleo y se le pidió que
solicitara otro destino. En cuanto al
capitán Peñaranda, fue el único que salió
del CESID de forma algo abrupta. A la
vuelta de sus vacaciones de verano de
1979, el nuevo director, general Gerardo
Mariñas, le pidió que le entregara la llave
de su despacho de inmediato,



prohibiéndole que sacara un solo
documento y sin que prácticamente le
permitieran llevarse sus papeles y objetos
personales. Sin una sola explicación.

Sin embargo, el plan operativo de la
«Operación De Gaulle» ni se destruyó ni
se hizo desaparecer. Se archivó como
material secreto, así como todos los
informes elaborados por los agentes Faura
y Peñaranda. Después del 23-F, dichos
informes serían de los primeros que
solicitaran los nuevos responsables
políticos, tan pronto como alcanzaban el
poder, lo cual divertía mucho al general
Calderón, cuando retornó al CESID como
director general, entre 1996 y 2001.
Tampoco los creadores de la «Operación



De Gaulle» y de los informes previos
tendrían dificultad alguna para desarrollar
sus brillantes carreras militares. El
general Bourgón pudo seguir su carrera
militar sin problemas, al igual que Faura,
que llegó a ser nada menos que general de
Ejército (JEME) durante los años de
gobierno de Felipe González, y
Peñaranda, que alcanzó el grado de
general de división.

Suárez, que llegó a tener cierto
conocimiento de la misma con algún
detalle, reconocería públicamente
conocer «la iniciativa del PSOE de querer
colocar en la presidencia del gobierno a
un militar. ¡Es descabellado!». Pero no lo
sería para el Partido Socialista, que



además de contemplar con sumo interés
cómo se despedazaba la UCD, participaba
activamente en la voladura de Suárez,
dejándose mecer en la operación lanzada
desde el servicio de inteligencia. A dicha
operación también se sumaba Manuel
Fraga, al que ya se estaban acercando
muchos críticos centristas, y aportaba con
entusiasmo los votos de Coalición
Democrática. Su opinión sobre Suárez y
la UCD en agosto de 1980 no dejaba lugar
a duda alguna: «Yo siempre sostuve que
lo que había montado Suárez era artificial,
que no tenía base, que su propio partido
no era un partido real, que el Estado que
estaba creando no estaba más que en las
palabras y eran palabras que no se habían



meditado».
Por entonces, ya hacía un tiempo que

Cortina y otros responsables del servicio
de inteligencia venían trabajando en lo
que el jefe de los grupos operativos del
CESID definiría como la creación del
staff político del general Armada. «En el
CESID todos me empujaban mucho.
Querían que yo influyera en el rey para
que cambiara la situación», me
reconocería un día Armada en una de
nuestras conversaciones. En ese tiempo,
Alfonso Armada ya era el referente para
sus compañeros de milicia y, sobre todo,
para los líderes políticos de casi todo el
arco parlamentario. A mediados de agosto
de 1980, Armada recibió en su pazo



gallego de Santa Cruz de Ribadulla al
matrimonio Calvo Sotelo. El político
centrista fue para ofrecerse también al
general; estaba dispuesto a colaborar en
lo que fuese porque la situación con
Suárez era asfixiante. «Recuerdo las
pestes que me decía sobre Adolfo Suárez.
Que era urgente hacer algo. Todos los
barones conspiraban sin recato contra el
presidente.»[38] Calvo Sotelo dejaría su
firma, señal de su paso aquel día, en el
libro de honor de Santa Cruz para el
pequeño recuerdo: «Con la nostalgia de
otra visita anónima que hace ya muchos
años…» Después del 23-F negaría de
palabra y en sus memorias que dicha
entrevista hubiera tenido lugar.



Igualmente, sería por aquellos días de
agosto cuando Alfonso Armada recibió el
informe reservado que le había solicitado
al catedrático Laureano López Rodó sobre
el mecanismo a aplicar para cambiar de
presidente constitucionalmente. El escrito,
redactado en cuatro folios, exponía una
situación muy negativa y con tintes
catastróficos. Aseguraba que mientras
Suárez continuase en el poder no habría
solución alguna para salir del caos. Por el
contrario, el panorama empeoraría y se
degradaría aún más. Luego explicaba que
si la moción de censura del PSOE había
fracasado era porque el candidato a
presidente no era el adecuado, aunque sí
que había servido para desgastar más a



Suárez y a la UCD, al espolear en su
propio seno el germen de la división y del
enfrentamiento. Aplicando la frase de
Tarradellas, insistía en que España
necesitaba urgentemente un cambio de
timón, porque el momento era malo pero
aún se podía poner peor. Armada, que
todavía permanecería durante unos meses
más como gobernador militar en Lérida y
jefe de la División Urgel, no lo
olvidemos, le envió el informe a Sabino
para que éste se lo hiciera llegar al rey.

En el documento López Rodó
precisaba que sería perfectamente
constitucional cambiar de presidente de
gobierno mediante la presentación de una
nueva moción de censura, en la que se



propondría como candidato a una
personalidad independiente que formaría
un gobierno de concentración y de unidad
y en el que participarían líderes de los
diversos partidos. La moción sería
apoyada por el PSOE, varios sectores de
UCD y Coalición Democrática. Y la
personalidad independiente podría ser un
catedrático, un historiador o un militar: un
general de reconocido prestigio, bien
aceptado por las fuerzas armadas y en una
buena relación de confianza con el rey.
Aquel informe era en realidad una
variante de la fase constitucional de la
Operación De Gaulle; la parte de la
misma que sería visible y pública. Su
aplicación, tras la dimisión de Suárez, fue



desechada por los responsables del
CESID y por quien en último término
podía dar luz verde a la misma. El
deterioro institucional era tan grave —así
lo vivían— que para corregir el sistema
ya no había otra opción que la puesta en
marcha del Supuesto Anticonstitucional
Máximo, el SAM de Tejero. El éxito de la
Operación De Gaulle requería que la
clase política sintiera encima la presión y
la amenaza militar.

En aquellas fechas preotoñales del 80,
Suárez intentó mejorar su deteriorada
imagen formando un nuevo gobierno y
pidiendo la confianza de la Cámara. Lo
que formalmente obtuvo, para de
inmediato cebarse casi todos sobre él.



Fraga, por ejemplo, no se andaría con
medias tintas para volverle a la realidad:
«Tras cuatro años de desgobierno, fracaso
sistemático de la administración,
incumplimiento de promesas, es
imposible renovar la confianza al señor
Suárez, y hay que decirle al país que nos
lleva inexorablemente al desastre»,
afirmaría tan solo un día después de que
el presidente sacara adelante la moción de
confianza.

Pero sin duda alguna, sería Miguel
Herrero de Miñón, portavoz del grupo
parlamentario centrista y uno de los más
críticos con Suárez, quien mostraría
mayor dureza hacia el presidente. En
cierta ocasión le había comentado a



Sabino que le transmitiera al rey que «o
se carga a Suárez o esto se va al
desastre». Herrero formaba parte del staff
político de Armada, se había acercado a
Fraga y era uno de los activos dinamiteros
de la UCD. También al día siguiente de la
moción de confianza reclamaría desde las
páginas del diario El País la
democratización interna de la UCD. Y le
lanzaría estos dardos envenenados a
Suárez: «No al caudillaje arbitrario que
pretende ocultar la irremisible pérdida
del liderazgo en el partido, en el
Parlamento y en el Estado… No al
ejercicio o, lo que es peor, a la inerte
posesión solitaria del poder, tendente a
reducir el partido y la mayoría



parlamentaria a un mero séquito fiel.
Porque un partido sólo puede servir a la
democracia política y social cuando el
mismo es democrático, esto es, regido por
un liderazgo colectivo… No al
enfrentamiento radical y personal con la
única oposición democrática y nacional
que existe, el Partido Socialista Obrero
Español… No a las ambigüedades de un
programa vagoroso, apto sólo para ir
tirando.»[39]

A finales de año, el cerco sobre
Suárez se estrecharía con la irritación de
la Iglesia a causa del proyecto de ley del
divorcio. El ministro de Justicia
Fernández Ordoñez, que actuaba casi
como una cuña del PSOE en el gobierno y



en UCD, logró sacar adelante la ley con el
apoyo que había consensuado
personalmente con el Partido Socialista.
En este caso, la crispación vendría de un
lado de los sectores democristianos
centristas, y muy especialmente del seno
de la Conferencia Episcopal y del
cardenal Tarancón, quien por poco tiempo
más estaría al frente de la misma. El
prelado, calificado de progresista no
hacía muchos años, rompería toda
relación y diálogo con Suárez. Había
pactado personalmente con él los límites
de la ley, y se sentía totalmente engañado.
La llegada en breve a Madrid de
monseñor Innocenti, el nuevo nuncio del
Vaticano, tensaría aún más las relaciones



entre el Vaticano y el presidente. No
olvidemos que desde hacía dos años
gobernaba en Roma Juan Pablo II, cuyo
pontificado sería uno de los factores
externos en la caída de Suárez y en el
apoyo decidido a la Operación De Gaulle.
Concurso que tanto Armada como la
cúpula del CESID se ganaron poco antes
de la acción del 23-F.

Los anillos concéntricos que se
cerraban sobre Suárez estaban casi a
punto de conseguir su asfixia. En
diciembre, el rey mantuvo con el
presidente una conversación en su
residencia de esquí de Baqueira. Don
Juan Carlos, que ya estaba harto de él,
quería presionarlo, una vez más, para que



entendiera que lo mejor era que
presentara la dimisión y se marchara. Y
para ello le presentó el escenario de que
si no recapacitaba y dimitía, existía la
posibilidad de que se produjera un golpe
de Estado, por lo que había que hacer lo
posible para eliminar los motivos y ese
supuesto no llegase a producirse. Por
entonces, los rumores sobre todo tipo de
golpes a la carta circulaban con profusión;
golpe a la turca, golpe de generales, golpe
de coroneles, un golpe de mano
espontáneo…

Naturalmente, casi nada de esto era
cierto. No existía base sólida alguna. El
Ejército se mantenía disciplinadamente
expectante a las órdenes del rey y de su



cadena de mando. Pero la amenaza militar
estaba siendo explotada interesadamente
desde el CESID para poder presentar con
normalidad su Operación De Gaulle.
Suárez le comentó al monarca que había
barajado la posibilidad de convocar
elecciones anticipadas, pero los
catastróficos resultados que le auguraban
las encuestas y el seguro triunfo
socialista, le habían hecho desechar la
idea. En su fuero interno, ya era un
derrotado en todos los aspectos y estaba a
punto de arrojar la toalla.

A primeros de enero de 1981, unos
días después de aquella entrevista, sería
Alfonso Armada el que subiría a La Pleta
a ver al rey. El despacho se alargó varias



horas. Don Juan Carlos le detalló la
conversación que había tenido con el
presidente. Le dijo que le desesperaba,
que estaba harto de él, que le había
planteado el riesgo de que se diera un
golpe si no dimitía, y que de continuar
aferrándose tercamente al poder, se podía
ir todo al garete. Suárez le desesperaba y
era necesario que no complicara más las
cosas. Armada le comentó sus recientes
conversaciones con Milans del Bosch y
los detalles que los responsables del
CESID le transmitían sobre la operación.
El rey le pidió que volviera a reunirse con
Milans. Ambos eran una garantía para la
corona. Y en breve regresaría a Madrid
para poder tenerlo todo mejor controlado.



Efectivamente, Armada volvería a
encontrarse con Milans del Bosch una
semana después en Valencia, donde le
contaría la conversación que había
mantenido con el rey, acordando volver a
reunirse unos días después en Madrid
para examinar juntos el plan operativode
Tejero. Éstas son las notas manuscritas
que con el tiempo me facilitaría el general
Armada:

El rey llegó a estar muy descontento con
Suárez. Mi impresión es que estaba harto de
él y que deseaba cambiarlo. Creo que nunca
pensó en mí para ningún puesto político.
Estoy seguro que pensaba en mí para
tranquilizar a los militares. Creía que yo tenía
prestigio entre los mandos del ejército, que
mi labor ahí podía ser importantísima. Era el



flanco que más temía en aquel momento. Por
las noticias que recibía de las fuerzas
armadas, estaba preocupado. Más tarde, la
política económica (paro, inflación y
desorden), le ponían nervioso. Las
autonomías no le convencían. Tenía decidido
empeño en tranquilizar a las fuerzas armadas,
pero no sabía cómo. Nunca recibí la
impresión de que el rey quisiera un gobierno
de salvación nacional. Prefería que los
problemas se resolvieran por sus cauces.
Tampoco creía en la solución Calvo Sotelo.
En el cambio de gobierno pensaba, desde
luego, sustituir a Gutiérrez Mellado por otro
militar de prestigio. Creo que quiso
cambiarlo, pero a Suárez no le gustaba ese
cambio. En todo caso no lo hizo. El rey nunca
me lo dijo claramente pero el marqués de
Mondéjar me lo insinuó.

Creo que había mucha gente deseando que
cambiara la situación, entre ellos muchos
coroneles, pero no conocí ninguna operación



de coroneles. Nunca supe nada de un posible
golpe de coroneles.[40] Afirmo lo siguiente:

Había descontento en el ejército.
Los más exaltados, decían que había
que acabar con la situación.
Los más sensatos, que el rey debía dar
un «golpe de timón».
Algunos, pocos, pensaban que la
situación mejoraría por sí sola.

Sí conocí que había un grupo de militares
que preparaban un levantamiento.[41] Hablé de
ello con:

Su Majestad el rey en Madrid, en
Baqueira.
El vicepresidente para la Defensa,
general Gutiérrez Mellado, varias
veces. La última, el 13 de febrero de
1981, después de visitar al rey.



El ambiente militar estaba crispado en el
año 80 y principios del 81. Los artículos de
El Alcázar [Almendros], que sintonizaban
con gran parte de la opinión militar,
mantenían y potenciaban este «ambiente
crítico». En cuanto a que el rey reconduciría
la situación si se producía un hecho
extraordinario es un punto interesante. El rey
estaba preocupado con el ambiente en el
ejército. Al menos, eso me parecía. Quería
estar muy unido a los militares para que:

No se sublevaran.
Si hubiese existido una acción masiva
él encauzarla. Pensaba que el prestigio
de Milans y quizá también el que yo
pudiera tener, podrían servirle de
apoyo.

El general Milans del Bosch en Valencia
me dijo que informase al rey del estado de
ánimo militar y de lo que podía pasar. Así lo



hice. Conté al rey todas las reuniones con
Milans. Con todo detalle. Le hablé siempre
de mis conversaciones con Milans y con
todos los contactos que tuve con otros
militares y políticos. Es cierto que había
rumores de otras reuniones o golpes, pero mi
papel fue siempre como receptor. Oír para
contárselo al rey. Creo que había muchos
deseos de «golpe de timón», pero nada
concreto. Al rey le hablé varias veces de la
situación y del ambiente en el ejército. Al
principio no lo creía. Más tarde sí. El rey
estaba enterado de la irritación militar que se
respiraba en los cuarteles y le preocupaba.
Gutiérrez Mellado le tranquilizaba diciendo
que yo exageraba. Pero el rey me trajo de
Lérida.[42]

Suárez decidió dimitir a finales de
enero de 1981. Y para ello presentó una
escena digna de un holocausto de drama



griego. No permitiría que nadie le
arrebatara el protagonismo de su final,
sobre el que había llegado a una
conclusión: «Yo he sufrido una importante
erosión personal. La clase dirigente de
este país ya no me soporta. Los poderes
fácticos —salvo el ejército— me han
ganado la batalla.»[43] Pero nadie le
impediría que al día siguiente de hacer
pública su dimisión fuera portada en
todos los periódicos, y abriera los
informativos de radio y televisión. En los
días previos, se lo había adelantado a
unos pocos colaboradores en la Moncloa.
Luego, aprovechando el despacho
semanal que tenía con el rey en Zarzuela,
le dijo a Sabino que se adelantaría un



poco para comentarle un asunto: «Quiero
decírtelo a ti antes que a nadie, porque
hoy vengo a presentarle mi dimisión al
rey. Quiero que antes de que surja
comentario alguno o cualquier tipo de
rumor, que seas testigo de que yo vine hoy
con la voluntad y el deseo de presentar la
dimisión. Nadie me la ha pedido ni me ha
echado, para que luego la historia no se
escriba de otra manera. Soy yo el que
presenta la dimisión y se va.»[44]

Cuando Suárez se lo comunicó al rey,
éste se dio por enterado y dio por
recibida la dimisión. Ni siquiera preguntó
qué era lo que había que hacer en ese
momento. Se la aceptó y punto. Sin duda
interiormente, debió de llenarle de una



enorme satisfacción y habrá sentidoun
gran desahogo, liberándose de una enorme
carga. Únicamente al despedirlo le dijo
con cierta energía que le concedería un
título: «te haré duque». De ahí que no se
entienda muy bien la amargura que Suárez
le expresaría a Sabino seguidamente
porque el monarca no había hecho el más
mínimo gesto de su parte: «Te das cuenta
como yo tenía razón; que tenía la inquina
de la oposición, la irritación de los
militares, la hostilidad del mundo
financiero y empresarial, la enemistad de
la Iglesia, cada vez peor prensa, que
dentro de mi partido se conspira ya
abiertamente contra mí, y que he perdido
totalmente la confianza del rey. Te das



cuenta de que no ha habido el más mínimo
gesto de su parte.» A lo que Sabino, para
dulcificarle algo el momento, le comentó
que el rey se había quedado, al igual que
él, de una pieza, por lo que «Adolfo, no
confundas la sorpresa con la frialdad».[45]

Pero lo que de verdad había sido toda una
sorpresa en Zarzuela era la tenaz
resistencia de Suárez a dimitir.

Suárez hizo pública su dimisión el
jueves 29 de enero. El mismo día que
ETA secuestró al ingeniero jefe de la
central nuclear de Lemóniz, José María
Ryan, al que asesinaría una semana
después. En el primer texto con las
palabras que iba a dirigir a la nación
anunciando su despedida no figuraba



mención alguna del rey. Y Sabino se lo
señaló. Como tampoco estaba la frase que
sería la más enigmática de su discurso:
«No quiero que el sistema democrático de
convivencia sea, una vez más, un
paréntesis en la Historia de España.»
Pero lo cierto fue que Suárez no explicó
las verdaderas razones de por qué dimitía.
Quizás en su fuero interno estuviera la
información fidedigna que Rosón le había
enviado respecto de que el sector crítico y
la mayoría de los barones le estaban
preparando una nueva moción de censura.
El grupo parlamentario centrista ya tenía
recogidas las firmas. Y Alfonso Guerra lo
había anunciado públicamente unas
semanas atrás, de manera bastante



explícita: «Si Suárez sigue encerrado en
el retrete de la Moncloa, habrá que pensar
en la necesidad de otra moción de
censura». Sin duda alguna, aquello sería
demasiado insoportable para su biografía.
El hecho de que el PSOE le hubiera
presentado ya una, entraba dentro de lo
asumible, pero que ahora le cayera
encima otra con el apoyo de muchos
diputados de su propio partido —el
último empujón para desalojarlo del
poder—, era algo que jamás podría
depurar de su biografía. Aquello hubiera
sido un baldón ignominioso. Y para
Suárez, la estética de su inmolación era
algo sagrado.

Suárez tuvo que recordar al rey la



promesa que le había hecho de la
concesión del ducado. Don Juan Carlos se
resistía porque a don Juan, su padre, era
algo que no le agradaba nada. Para el
conde de Barcelona, Adolfo Suárez
siempre sería un oportunista advenedizo y
sin principios. Nunca lo consideró. Pero
finalmente se impondría el criterio del
entorno de Zarzuela. Se había dado
palabra de rey, y el monarca le nombró
«duque de Suárez». Al despacharlo, lo
hizo con la frase escrita por Sabino: «En
la vida llegan momentos en los que es
necesario prescindir de quienes nos han
acompañado hasta entonces», frase que
para la tensión del momento sonaba más
bien a epitafio para una asociación —don



Juan Carlos-Suárez— que había
funcionado en perfecta simbiosis durante
los primeros años de la transición.
Después, Suárez pediría a Zarzuela que
también se le hiciera «caballero del
Toisón de Oro». Como a Torcuato. Creía
merecerlo. Sin embargo, la petición ni
siquiera fue considerada. Desde entonces,
Adolfo Suárez se haría bordar en las
camisas el distintivo de su nueva nobleza
con una corona ducal, utilizando su título
y sello aristocrático.

Con su renuncia, Suárez levantó una
auténtica polvareda de comentarios,
artículos y rumores, incrementando aún
más las alarmas desestabilizadoras.
Todos querían explicar los motivos de su



abandono. Para Fraga, «Suárez se había
quedado sin ideas, sin soluciones y sin
apoyos políticos ni sociales. Y se fue
porque no podía hacer otra cosa, sin
nueva posibilidad para sus
malabarismos». Calvo Sotelo, el sucesor
designado por el dimitido presidente,
diría que «Adolfo Suárez es un hombre
peripatético… un excelente actor». Y
sobre las razones de la dimisión apuntaría
un sutil bosquejo de la Operación De
Gaulle, en la que él iba a la grupa: «Las
alusiones que conozco hablan de una
“operación” poco trabada que habría
interesado a políticos de la democracia
situados a derecha y a la izquierda de
UCD; su objetivo sería salvar a la



monarquía parlamentaria de una crisis
causada por la debilidad crónica de UCD,
por un supuesto vacío de poder a que
había dado lugar el desfallecimiento de
Suárez. La sospecha, o la certidumbre, de
que el partido socialista era sensible a un
planteamiento así pudieron haber influido
en el estado de ánimo del presidente más
que el desmoronamiento de su propio
partido.»[46] Y Calvo Sotelo añadiría algo
muy interesante. Él tenía la firme
«convicción de que ya en esa época los
militares ni siquiera presionaban».[47]

El conocido periodista Emilio
Romero, uno de los más distinguidos
miembros del «frente de papel» en apoyo
a la Operación De Gaulle, y que sería



quien desvelara al general Armada como
el hombre «políticamente bendecido» por
todas las instituciones para presidir el
gobierno de concentración, también
arremetería duramente contra Suárez: «Lo
que no fue nunca [Suárez] es ni
gobernante, ni estadista. La exigencia del
gobernante es la autoridad, la firmeza y la
consecuencia, y su comportamiento ha
sido la debilidad, la duda permanente, y
la desorientación ideológica. Podría
decirse de Suárez que había contribuido
eficazmente a traer la democracia, pero
todavía no había descubierto el modo de
vivir en ella. Su marcha coincide con una
de las crisis más graves de nuestra
historia, y sobre todo dentro de un



callejón en el que Suárez podría estar
tapando la salida. En 1981 estamos sin
Estado, con una economía en quiebra, en
marcha hacia los dos millones de parados
y con el terrorismo más lato de Europa.
Lo deseable es ese golpe de timón del que
habla Tarradellas y hacia la democracia,
pero por otros caminos».[48]

Tarradellas, después de una audiencia
con el rey, tampoco se quedaría
precisamente atrás en la crítica al
presidente caído: «Adolfo Suárez se
autodestruyó encerrándose en la jaula de
oro de la Moncloa y conviviendo poco
con el pueblo, y por las presiones internas
de su propio partido, atomizado en tantos
grupos que ya no se entiende nadie en él.



Las diferencias internas en UCD pueden
destruir el partido y poner a España en
una situación dramática. No comprendo
tantas tendencias, tantos líos y tanta falta
de responsabilidad… La situación del
país es bastante crítica; no es trágica ni
dramática, pero puede serlo si no se logra
rápidamente un gobierno estable. Un
gobierno de amplia base y, por lo tanto,
un gobierno de unidad de UCD y PSOE,
respaldados por Alianza Popular y el
Partido Comunista.»

José Luis de Vilallonga escribirá en
su libro El Rey (dejando expresamente la
duda de si quien lo dice es don Juan
Carlos o él mismo) que: «Suárez había
llegado a ser extremadamente impopular,



y finalmente arrojó la toalla. Entonces fue
cuando ciertos militares de alta
graduación, animados en sordina por
Alfonso Armada, “el amigo del Rey”,
lanzaron la idea de un “golpe de timón” a
lo De Gaulle. Una idea que varios
socialistas bien situados parecieron
apreciar. A su vez, políticos de derechas
admitieron no ver ningún inconveniente en
sostener una solución radical en el marco
legal de las instituciones, sin tener en
cuenta que todo ello podía degenerar en
un golpe de fuerza.»[49]

Adolfo Suárez explicaría años
después su retirada así: «Cuando yo
presento mi dimisión como presidente del
gobierno lo hago entre otras razones



porque no quería que todo lo que estaba
produciéndose en la vida política
española, en la que yo era una persona
absolutamente detestada, pudiera
involucrar también a Su Majestad el
Rey.» Y remataría: «La realidad de los
motivos y causas de mi dimisión como
presidente hay que encontrarla en el acoso
y derribo al que me sometió el PSOE, que
logró erosionarme fuertemente, y a la
división y encono de mi propio partido, la
Unión de Centro Democrático, en el que
se provocó —probablemente también
incitada por el PSOE— una feroz
contestación hacia mí. Los barones de
UCD discutían todas y cada una de las
medidas que adoptaba y el grupo



parlamentario centrista mantenía una
hostilidad permanente a cada una de mis
decisiones.»[50]



XI.
EL CESID PONE EN

MARCHA LA
OPERACIÓN DEL 23-

F
Y LA CLASE

POLÍTICA LA
ACEPTA

Otra de las razones por las que se puso en
marcha la operación especial del 23-F,
fue que al final del verano y comienzo del



otoño de 1980, el sistema había alcanzado
tal grado de desestabilización que lo
hacía difícilmente sostenible por mucho
más tiempo. La permanente crisis política
en la que se había asentado el gobierno,
con un presidente cada vez más
debilitado, había penetrado en la
estructura del propio sistema. Tal era el
dictamen al que habían llegado muchos
líderes políticos de la izquierda y de la
derecha, así como de diversos grupos e
instituciones. Dicho dictamen era
coincidente con el análisis y la valoración
de la situación que se hacía en el CESID,
cuyos máximos responsables habían
decidido activar la Operación De Gaulle
hacía algunos meses.



Para la cúpula del servicio de
inteligencia —singularmente para su
secretario general, Javier Calderón, y
para el jefe de los grupos operativos, José
Luis Cortina—, el momento era de tal
gravedad que ya no se podía corregir con
una simple operación política cambiando
al presidente. Ni siquiera con un gobierno
de coalición. Era necesario rediseñar de
nuevo el proceso de la transición
mediante un nuevo pacto, que los líderes
políticos deberían asumir con un gobierno
de integración que sería dotado de fuertes
poderes. Y por sí mismos los cauces de la
política parlamentaria como tal no valían.
Una vez más, como había ocurrido
numerosas veces a lo largo de los últimos



150 años, había que acudir al estamento
militar como solucionador del problema.
Dicha convicción es la que se le había
transmitido al rey, quien la había recibido
con profunda y grave inquietud.

Por aquellas fechas de finales de
agosto o primeros días de septiembre de
1980, el rey visitó la sede central —la
plana mayor— de los grupos operativos
del CESID. En el argot del servicio era
conocida como París, y estaba situada en
un chalé de la Carretera de la Playa de
Madrid. El rey viajó sin su escolta oficial,
con su compañero de la Academia
Militar, Cortina, en uno de los coches
camuflados del servicio de inteligencia.
Iba de incógnito, y para no ser reconocido



en el control de entrada decidió agacharse
y esconder su cabeza entre las piernas de
uno de los guardias civiles que viajaban a
su lado en el asiento trasero.

En el interior, Cortina le explicó la
estructura y funcionamiento de La Casa,
como así era conocido el CESID en el
mundo de los espías, y le puso en
antecedentes de la situación. Le habló de
que habían puesto en marcha un rum rum
de comentarios y rumores sobre el
apremiante malestar militar y la variedad
de amenazas de golpe de Estado; entre
ellas, reuniones de generales, de
coroneles juramentados y de otras
iniciativas «incontroladas» del estilo
Tejero. Todo ello era deliberadamente



exagerado, pero era lo conveniente para
crear un estado de inquietud en la clase
política, que hiciera imprescindible la
puesta en marcha de una operación que
neutralizase aquella amenaza y
recondujese la situación. Cortina le
reiteró que el plan de acción del CESID
era viable y ajustado a la Constitución. El
comodín de la operación sería el general
Armada, a quien los partidos políticos
habían aceptado. Don Juan Carlos,
consciente de que varios de sus
antepasados habían sido descabalgados y
coronados en el último siglo y medio vía
golpes y pronunciamientos, le insistió en
que le diesen resuelta la operación: «¡A
mí dádmelo hecho!».



En aquel momento, el CESID se
encontraba sin director titular.
Interinamente figuraba como tal el coronel
de la armada Narciso Carreras, recayendo
de hecho el pleno control del servicio en
su secretario general, Javier Calderón. En
realidad, ésa era la situación existente
desde la misma creación del servicio de
inteligencia en el otoño de 1977. Los dos
directores anteriores, los generales
Bourgón y Mariñas, habían ejercido la
dirección en la forma pero no en el fondo,
actuando más bien de relaciones públicas
del servicio. Calderón era un hombre de
Mellado y contaba con toda su confianza,
y a su vez, Cortina lo era de Calderón.
Ambos eran en realidad los hombres



fuertes de la inteligencia, quienes hacían y
deshacían, y quienes puenteaban a los
responsables de otras áreas para manejar
y controlar toda la información.

E l lobby integrado por Javier
Calderón y José Luis Cortina, lanzó la
operación desplegando varias vías
envolventes. Si bien en un principio
habían contemplado utilizar el mecanismo
de una nueva moción de censura contra
Suárez, ésta fue desechada al poco como
inconveniente. Lo más adecuado era
forzar la dimisión de Suárez mediante una
presión de anillos concéntricos desde
todos los poderes fácticos. Y eso era lo
que se estaba desarrollando.
Interiormente, en La Casa, no había día



que Cortina, el más firme ejecutor del
plan, no inflamase el patriotismo y afán de
servicio de los más de 200 agentes que
tenía en la AOME. Los arengaba sobre las
recias, sacras y privilegiadas virtudes de
las que estaba tocado el general Alfonso
Armada Comyn. El hombre escogido para
solventar la gravísima crisis que
atravesaba España. Sus soflamas
enfervorizaban el alma de los espías, que,
henchidos, se juramentaban en apoteosis
con la operación.

Cortina instruyó a su segundo de la
AOME, el capitán García Almenta, para
que crease un grupo secreto que estuviera
siempre encima del proyectado golpe de
mano de Tejero contra el Congreso. Aquel



grupo fue la Sección Especial de Agentes
(SEA), una unidad operativa con
dependencia directa y única de Cortina y
Almenta, que, según el coronel Perote,
constituiría el misterio mejor guardado de
los grupos operativos. «En el otoño de
1980 García Almenta reunió a un puñado
de agentes “tan tarados como él” —eso
dijo cuando los seleccionó— y dispuestos
a todo. Aquellos voluntarios dispusieron
enseguida de base propia, un piso que,
precisamente, se ubicaba en las
inmediaciones del Congreso de los
Diputados, donde comenzaron a vivir y
actuar al margen de la AOME.»[51]

Paralelamente, Calderón y Cortina se
dedicaron a crear un staff y desarrollar



una campaña de imagen a favor de
Armada. Éste, ante las instrucciones que
el rey le fue dando para que sus colegas
de armas cerrasen filas en torno a la
corona y llegase a ser el bendecido de la
clase política, asumía que: «No debe
perderse de vista que todos los
“establecimientos” de la monarquía en
España, han sido por golpes de Estado.
Incluso don Juan Carlos ha llegado a
reinar por que Franco dio un golpe de
Estado.»[52]

En el otoño de 1980, los rumores de
posibles acciones militares circulaban
con profusión. Como vengo señalando,
esto no era caprichoso. Quienes desde el
CESID expandían la teoría de los tres



golpes, el de los tenientes generales, el de
los coroneles y el de los «espontáneos»,
buscaban crear un adecuado caldo de
cultivo —psicosis del miedo a la
involución— en la clase política, en los
llamados poderes fácticos y en las altas
instituciones del Estado, con el objeto de
que sus planes tuvieran éxito y no se
escapase nada a su control. A veces,
simples conversaciones de crítica en las
salas de banderas, y expresiones como «el
ejército en estado de cabreo», adquirían
la categoría de máximo riesgo. Se les
ponía altavoz. Se exageraban, porque así
convenía, a través de elementos y
apéndices mediáticos. Eso fue lo que
ocurrió con los manidos golpes de los



generales y de los coroneles. Nunca hubo
nada organizado como tal, o que al menos
estuviese en avanzada fase de preparación
el 23 de febrero. Conversaciones y
pequeñas reuniones iniciales sí se
empezaban a dar. Y fueron conocidas en
el CESID, que las utilizaría
convenientemente para consensuar su
operación en la clase política.

La cúpula del Partido Socialista se
mantenía muy atenta a todo lo que se
cocía. Miembros de su ejecutiva como
Múgica, mantenían conversaciones
frecuentes con Cortina. Así, durante una
cena celebrada en casa de uno los
fundadores de Alianza Popular, Cortina
les daba la razón sobre la necesidad de



que en España se llevara a cabo cuanto
antes el golpe de timón reclamado por
Tarradellas, asegurándoles que el
gobierno de gestión, con un independiente
a su cabeza, era perfectamente viable:
«No es una solución disparatada si se
lleva a cabo dentro de la Constitución. En
definitiva, el parlamento puede votar
libremente como presidente del gobierno
a cualquier español.»[53]

Poco después, sería el propio Felipe
González quien recabaría la opinión del
secretario del rey sobre el ambiente
golpista que se estaba extendiendo en la
nomenclatura del sistema. El encuentro
tuvo lugar en un conocido restaurante
cercano a la sede del Partido Socialista.



González acudió con Múgica y Peces
Barba. Sabino les reconocería que no
tenía conocimiento alguno sobre
movimientos de generales, de coroneles y
de «espontáneos». Pero todos estuvieron
de acuerdo en que aquellas luces rojas
que, según González, se habían encendido
en el Estado, hacían necesario el gobierno
de concentración presidido por Armada.
Los socialistas ya habían dado su
aceptación al mismo y a la «figura del
general Armada, que ha sido
perfectamente aceptado por nosotros», le
ratificó González a Sabino. Éste les
confirmó que la voluntad del rey era que
dicho gobierno se formara en breve
tiempo. Con Suárez o sin Suárez en la



presidencia del gobierno. Sobre lo que
todos los comensales estuvieron de
acuerdo.

Con dicho objetivo, el Partido
Socialista envió a Múgica a mediados de
octubre a Lérida para entrevistarse con
Armada, a fin de calibrar su definitivo
compromiso en la operación. Felipe
González había pensado inicialmente ser
él mismo el interlocutor. Lo que
prudentemente descartaría después. El
encuentro se concretó en forma de
almuerzo en la casa del alcalde leridano
Antonio Siurana, miembro del PSOE.
Además de éste como anfitrión, y de
Múgica y Armada, también estuvo Joan
Reventós, secretario de los socialistas



catalanes. El destino de la cercana
corrección del sistema político se habló
entre un aperitivo, melón con jamón,
lubina a la vasca y un postre.

La conversación giró sobre el grave
momento político y la actitud del Ejército.
Los comensales hablaron abiertamente de
la manera de encauzar la gravísima
situación del momento, mediante la
formación de un gobierno de
concentración presidido por Armada. La
caída de Suárez se podía producir por una
moción de censura o logrando que su
partido lo echara o que el rey forzara su
dimisión. Múgica le garantizó a Armada
que el PSOE estaba bien dispuesto a ello,
y aceptaba que el elegido fuese el general



Armada. Para eso estaba él allí. Para
ratificarlo, y para valorar la disposición
del general. Y el acuerdo quedó cerrado.
Posteriormente, y ante el fracaso de la
operación, ninguno de los contertulios
llegaría a reconocer tales extremos. A
Múgica, aquel contacto con Armada le
costaría unos años de travesía del
desierto. Antes del juicio de Campamento,
estuvo entrenándose con un equipo de
juristas para salir lo más airoso posible
de su declaración como testigo.

Por su lado, lo máximo que el general
Armada me llegaría a reconocer durante
una de nuestras conversaciones, sería que
los socialistas fueron a examinarle. Sin
que tampoco me aclarara demasiados



detalles de la reunión que volvería a
mantener con Múgica en su pazo de Santa
Cruz de Rivadulla en diciembre de 1980.
Pero de lo que sí estuvo siempre bien
seguro era de que los socialistas le
votarían como presidente del gobierno de
concentración que intentó presentar en la
Cámara la noche del 23-F. Armada
recordaría así su comida con Múgica:

Me llamó Siurana. Fui de paisano. Comimos
Múgica, Reventós, Siurana, su mujer y yo.
Múgica no me preguntó nada del golpe o
sobre rumores de golpes ni sobre el malestar,
la irritación o inquietud en el ejército. Eso ya
lo daba por sabido. Mi idea es que vino para
hacerme un estudio que le habían encargado
en el PSOE. Vino a conocerme, a saber cómo
era yo. Él sabía que yo tenía muy buenas



relaciones con el rey, que tenía prestigio en
las fuerzas armadas. Hablamos mucho de
política, de lo mal que iban las cosas. Luego
del ejército y de generales, de personas. Me
preguntó lo que opinaba de Sabino, de Sáenz
de Santamaría, de Aramburu, de Gabeiras… Y
me dijo: «Usted va a volver pronto a Madrid».
Pero ni propusieron nada, ni yo propuse nada.
Me pareció muy informado y me dijo que en
el PSOE tenían dossiers de muchas
personas.[54]

Armada informó de aquel almuerzo al
rey, al capitán general de Cataluña y al
coordinador de su staff, Cortina. Sahagún
se enteró por Zarzuela y telefoneó a
Armada para que le diese detalles. Éste le
comentó que habían hablado de lo grave
que sería para el Ejército la



reincorporación de los úmedos y que
habían estudiado la forma de emprender
una acción combinada cívico-militar para
la cría de ganado mular. Muy útil para el
transporte de las tropas de montaña. Así
se quitó de encima al ministro. Tampoco
le aclaró de dónde salía el aluvión de
nombres, civiles y militares, con los que
la prensa especulaba para presidir un
gobierno de coalición.

En el PSOE, Felipe González
comenzó a preparar el terreno con
afirmaciones del tenor de que el país era
como un helicóptero en el que se habían
encendido todas las luces rojas a la vez.
«Estamos —insistía— en una situación de
grave crisis y de emergencia. Es hora de



que el gobierno y Suárez se percaten de
ello.» Fraga, en uno de sus libros de
memorias, recogería que «el PSOE,
entretanto, continuaba jugando las cartas
que me había apuntado Peces Barba:
mantener la crisis abierta; presionar
donde pudieran (incluso en la Zarzuela)
sobre la idea de un “gobierno de gestión”,
con UCD pero sin Suárez, al que pensaban
seguir acorralando con acciones
parlamentarias y extraparlamentarias…
Lo cierto es que la idea de un “gobierno
de gestión” empezó a interesar a mucha
gente, para preparar unas elecciones
serias y dar salida al “desencanto”. Nadie
podía prever entonces las increíbles
derivaciones que podría tener; y que no



fueron ajenas a las famosas cenas [sic] de
Lérida y, en último extremo, al juego de
despropósitos que culminaría el 23 de
febrero».[55]

Es posible que eso del «juego de
despropósitos que culminaría el 23 de
febrero», Fraga lo comentara para echar
balones fuera, pues si había alguien que
estaba no sólo al tanto de la operación,
sino que la llegó a conocer hasta en sus
últimos detalles, era precisamente él. De
mantenerle bien informado —además de
Armada— se encargaban directamente los
responsables del CESID, que por algo
habían sido los creadores de Alianza
Popular, e indirectamente, por medio de
Gabriel Elorriaga o de Gabriel Cisneros.



Algo similar ocurriría en el PSOE tras
el fracaso de la operación. Pablo
Castellano, uno de sus líderes, recordaría
así la responsabilidad de los socialistas
en la operación del 23-F: «En el partido
del Sr. González se hizo el silencio muy
rápidamente. Se despachó el asunto con
un comunicado de la dirección cargado de
tópicos, más no hubo análisis ni discusión
alguna en el órgano máximo, Comité
Federal, cuando los rumores afectaban de
forma directa a miembros de la dirección,
imputándoles al menos una imperdonable
frivolidad de coqueteo o galanteo con
alguno de los marciales ofertantes de
soluciones “constitucionales” que se
alcanzarían pisoteando la Constitución. O



lo que es más grave, se acusaba a uno de
ellos, encargado de los temas de la
defensa, de haber actuado por
interposición, asumiendo lógicamente que
si algo salía mal nunca se vería
respaldado por quienes conocían y
aprobaban de sobra estos contactos,
aunque sí protegido.»[56]

A mediados de noviembre de 1980, el
Centro Superior de Información de la
Defensa —CESID— puso en circulación
muy restringida (únicamente lo dio a
conocer al rey, al presidente del gobierno,
al vicepresidente para la Defensa y al
ministro de Defensa) un amplio informe
titulado «Panorámica de las operaciones
en marcha». El documento exponía una



amplia panoplia de conspiraciones en el
ámbito puramente civil de los partidos
políticos parlamentarios, y en el militar,
con una triple variedad de golpes: el de
los generales, el de los coroneles y el de
los espontáneos. Todo ello no era en
realidad más que un largo y exhaustivo
preámbulo cuya finalidad estaba en
aprovechar el juego sucio político, la
crispación social y las manifestaciones de
irritación y malestar militar. El
denominador común de todas las acciones
era «el deseo de derribar a Suárez —
desde las respectivas ideologías y
estrategias— y reconducir la situación
actual de España a otros parámetros
subjetivamente más propicios».



Entre las conspiraciones civiles
destacaban las de ideología
democristiana, mixta, socialista y liberal.
Sobre todas ellas daba una amplia
referencia de nombres. Pero la auténtica
virtud del documento estaba en la
denominada «operación mixta cívico-
militar», que era en la que el CESID venía
haciendo especial hincapié, y que
finalmente terminaría desarrollándose el
23-F. La exposición, sagazmente
manipulada, se justificaba «dado el clima
de anarquía y el desbarajuste socio-
político existentes». Dicho texto
antológico exponía que un grupo de
civiles sin militancia y de generales con
brillante historial, eran quienes la estaban



promoviendo. El plan radicaba en forzar
la dimisión de Suárez, provocar la
discreta intervención de la corona y
designar nuevo presidente a un general
que contaría con todo el apoyo del
Ejército. El nuevo presidente formaría un
gobierno de «salvación nacional» —ya
consensuado— formado por civiles
independientes y otros propuestos por los
partidos mayoritarios, para acometer una
serie de reformas políticas y
constitucionales hasta agotar la legislatura
y convocar nuevas elecciones. La
operación llevaba gestándose un año. Y
líderes de UCD y del PSOE ya habían
dado su vehemente conformidad. La
viabilidad de la operación era muy alta y



su plazo de ejecución se estimaba para
antes de la primavera de 1981. Cuando
los almendros estuvieran en flor. En sus
puntos más interesantes decía así:

Está promovida por un grupo mixto,
compuesto por un lado de civiles sin
militancia política pero con
experiencia en tal campo y, por otro
lado, por un grupo de generales en
activo, de brillantes historiales y con
capacidad de arrastre.
Su mecanismo de implantación sería
formalmente constitucional, aunque
tal formalidad no pasaría, en su
intención, de cubrir las apariencias
legales mínimas para evitar la



calificación de «golpismo».

La operación se plantearía así:

Mediante operaciones concéntricas
de procedencia varia (medios
financieros, eclesiásticos, estructuras
militares, sectores de partidos
políticos parlamentarios,
personalidades, etc.), se forzaría la
dimisión de Suárez. (Se considera
como muy poco conveniente la
presentación de una moción de
censura.)
Al final de este proceso se haría
necesaria la discreta intervención de
la Corona para rematar y asegurar la



citada dimisión. El Rey,
seguidamente, pondría en marcha los
mecanismos constitucionales al
respecto.
Se consideran imprescindibles los
mayoritarios apoyos de UCD y
PSOE —a niveles parlamentarios—
para asegurar la mayoría precisa en
el momento de la investidura.
El Presidente del Gobierno sería un
general con respaldo, pero no
protagonismo público, del resto de la
estructura militar.
El Gobierno estaría formado al
menos en un 50 por 100 por civiles y
algún que otro militar. Estos civiles
serían independientes, no adscritos a



ningún partido, y de reconocida
solvencia personal. El resto lo
compondrían civiles, pero
propuestos por UCD, PSOE y CD. El
Ejército se reservaría el derecho de
veto —sobre las personas de esas
procedencias— en la formación del
Gobierno.
El Gobierno así configurado tendría
como mandato el resto de la presente
legislatura. Se configuraría como un
«Gobierno de Gestión» o de
«Salvación Nacional» y se
impondría el siguiente programa:
reforma constitucional; reordenación
drástica de la legislación y estructura
regionales; nueva Ley Electoral con



recorte de atribuciones a los
partidos; un plan de saneamiento
económico; nueva Ley Sindical;
nueva Ley de Orden Público y
campaña de erradicación del
terrorismo; nuevo enfoque a la
política exterior; etc., etc. Al final de
su mandato —que pretende
desarrollar sin excesivas trabas
parlamentarias— disolvería las
Cámaras y convocaría elecciones
generales.

Ajustada la parte civil y política de la
Operación De Gaulle, se buscó la forma
de reforzar y consolidar la parte
castrense. Ya sabemos que la operación



no se desarrollaría con una participación
militar extensa. Por el contrario, ésta se
tenía que llevar a cabo con la intervención
directa de muy pocos efectivos militares;
el teniente coronel Tejero para la primera
fase, y los generales Milans del Bosch y
Armada para la segunda. Exclusivamente.
Las demás adhesiones activas que
llegaron a darse serían un refuerzo, pero
nunca algo determinante. Sin embargo, la
familia militar sí que necesitaba una
explicación coherente y racional de por
qué se tenía que llevar a cabo la
operación y por qué se debía producir la
intervención del mando supremo, sobre el
que el ejército colectivamente debería
cerrar filas. Esa misión fue la que recayó



en Almendros.
Entre el 17 de diciembre de 1980 y el

1 de febrero de 1981 aparecieron tres
largos artículos en el diario El Alcázar
firmados por Almendros. ¿Qué fue
Almendros? O, mejor dicho, ¿quién fue
Almendros? Sobre Almendros se llegaría
a especular en todos los colores.
Especialmente tras el fiasco del 23-F y
con Manglano al frente del servicio de
inteligencia. Sobre aquella figura se llegó
a decir que se ocultaba un colectivo civil
y militar, que los redactores de los
artículos fueron varios y diferentes en
cada una de las tres entregas, hasta el
punto de pretender identificar y hacer
públicos los nombres de diversas



personas como los autores de los trabajos.
Pero lo cierto es que Almendros nunca fue
un colectivo. Detrás de aquel seudónimo
únicamente hubo una persona. Y en los
tres artículos la misma. Eso era algo que
sabía perfectamente Armada. Y los
responsables del CESID, quienes después
del 23-F se dedicaron a expandir
«cortinas» y nubes tóxicas para
encapsular la figura de Almendros.

En diferentes etapas de mis
investigaciones sobre el 23-F llegué a
consolidar esta certeza. Quien primero me
habló de que Almendros no era un
colectivo, sino una sola persona, sería
José Antonio Girón de Velasco,
presidente de El Alcázar, el órgano de los



excombatientes del bando nacional;
después, sería el general Fernando de
Santiago, y posteriormente el ex jefe de la
Casa del Rey, Sabino Fernández Campo.
Los tres me aseguraron que tras
Almendros estaba la figura del general
Manuel Cabeza Calahorra. La certeza
total la obtendría de labios del propio
protagonista durante una entrevista que
mantuve con él en abril de 1996 en su
domicilio de Zaragoza. A lo largo de la
conversación, Cabeza Calahorra me fue
desgranando parte del trasfondo del 23-F:
«Jamás estuvo en el ánimo de nadie forzar
la situación hacia una involución. Ni
destruir el sistema democrático. Por el
contrario, se trataba de reforzarlo, porque



corríamos el serio riesgo de introducirnos
en una espiral muy peligrosa. La
transición se hizo con grandes dosis de
improvisación y de osada ignorancia…
Yo colaboré con quien me lo pidió. Y
sobre eso no me pida usted más detalles.
Pero si lo que quiere oír es si yo era
Almendros, le diré que sí, yo fui
Almendros».[57]

Cabeza Calahorra había sido director
de la Academia General Militar y de la
Escuela Superior del Ejército, y capitán
general de la V Región Militar
(Zaragoza). Considerado como un
brillante intelectual, era asiduo
colaborador de El Alcázar. Tras el 23-F,
les pidió a Armada y a Milans del Bosch



que se pusieran de acuerdo en su
testimonio. En el juicio de Campamento
fue el codefensor militar de Milans del
Bosch. Cabeza Calahorra-Almendros fue
la parte intelectual visible de la
Operación De Gaulle en el ámbito militar.
En dicha esfera, llegó a jugar un papel
muy importante; de la misma forma en
que, en otro sentido, la tuvo Tarradellas
con sus continuos llamamientos al «golpe
de timón» (la primera vez en Morella con
la presencia de José Luis Cortina), y en
que la tuvieron diversos periodistas,
financieros, empresarios, responsables
políticos, de la Iglesia… en aceptar la
operación del CESID, sin que se
identificaran para nada con posiciones de



ultraderecha o querencias golpistas.
El valor fundamental de los artículos

d e Almendros fue el de anunciar por
escrito las razones por las que había
llegado la hora de intervenir en la
gravísima crisis institucional del sistema:
el fracaso gubernamental, el del resto de
los partidos e instituciones, el haber
alcanzado el punto crítico del no retorno,
provocando la intervención de las otras
instituciones —el rey y las fuerzas
armadas—. En sus artículos exponía las
pautas a seguir a muy corto plazo, hasta
desembocar en la solución correctora: un
gobierno de regeneración nacional. Todo
dicho públicamente entre 60 y 22 días
antes de la operación.



El primer artículo de Almendros se
publicó el 17 de diciembre de 1980 bajo
el título «Análisis político del momento
militar». En él afirmaba que el ejército ya
había superado la inicial perplejidad que
le había supuesto la transición política, en
la que, pese a que alteraba su cuadro de
valores, había estado dispuesto a aceptar,
reconocer y secundar la necesidad de un
conjunto de reformas. Pero ahora los
temores de las fuerzas armadas eran por
«España como nación», ante lo que los
valores sustanciales del alma militar
estarían llamados a entrar
constitucionalmente en juego. Daba por
hecho que Suárez y Gutiérrez Mellado
hacía tiempo que habían perdido el



control del proceso de reformas, para el
que tuvieron la necesidad de apoyarse en
el contrapeso de la institución militar, a la
que, sin embargo, no dudaron en
neutralizar posteriormente por una
politización partidista, al «interrumpir en
lo posible la relación de los eslabones de
la cadena de mando con el rey».

Proseguía con que en la calle estaba
firmemente instalada la urgencia de una
solución correctora que permitiera
regenerar la situación, al tiempo que se
recuperase un verdadero propósito
nacional. Y añadía: «Cuando parecemos
abocados, según toda la sintomatología, a
una próxima crisis en la Presidencia del
Gobierno, habría que desear que el



sucesor reuniese las condiciones
necesarias para recuperar la autoridad
moral sobre unos militares que, ante todo
y sobre todo, apetecen el ejercicio de su
profesión en un ambiente de honor y
disciplina, al servicio de España, de
todos los españoles y de un sistema de
libertades que respete la pluralidad en el
ser y en el sentir, pero sin que ello
menoscabe o ensombrezca la innegociable
unidad de la Patria.»

El jueves 22 de enero, el diario de los
ex combatientes publicó una nueva entrega
d e Almendros. «La hora de las otras
instituciones» fue su título. En esta
ocasión, Almendros se apoyaba en el
mensaje del rey de Navidad y de la



Pascua Militar, y en las declaraciones que
Tarradellas había hecho a un periódico.
Afirmaba que España estaba sumida en
una profunda crisis de identidad como
nación, y como Estado, inmersa cada vez
más en una crisis radical. Era preciso
afrontar el fracaso definitivo de este
ensayo llevado a cabo con ilusión y
esperanza, pero al mismo tiempo con
exceso de improvisaciones. La
Constitución no funcionaba porque se
había convertido en un arca de
subterfugios legales según los momentos
coyunturales y los pactos; lo que hacía
ingobernable a la nación. Por eso urgía su
reforma. Aseguraba que era innegable el
divorcio entre ciudadanos y políticos,



unos políticos erráticos que, obsesionados
por las secuelas del franquismo, habían
desencadenado procesos tan regresivos
como el de las autonomías. Y una clase
política carente de la categoría moral
necesaria para reconocer sus errores que,
al igual que el Congreso de los Diputados
como institución, había quedado muy
deteriorada.

P a r a Almendros, ni el gobierno
gobernaba ni se atajaban los errores
acumulados, que agravaban todavía más
la crisis económica. Por eso apelaba a un
nuevo y distinto gobierno de amplios
poderes que dispusiera de las asistencias
precisas para resolver con decisión el
relanzamiento de una nueva economía, la



reducción del paro, el terrorismo y su
incidencia en la vida cotidiana, la
seguridad ciudadana, la razonable
reconducción del proceso autonómico y la
reforma de la Constitución. El artículo
concluía citando a Bolívar y
preguntándose si podía el desguazador
reconstruir la misma nave que había
desmantelado. Y ante el silencio a dicha
pregunta, apostillaba que cuando nadie en
el Estado parecía poder desarrollar tal
función, quizá fuese la hora, no de apelar
a congresos, partidos y gobierno, de los
que nada decisivo podía salir ya, sino a
las restantes instituciones del Estado: el
rey y las fuerzas armadas.

Bajo el título «La decisión del mando



supremo» publicó Almendros su tercera
entrega en El Alcázar el domingo 1 de
febrero de 1981. A 22 días vista del
desarrollo de la Operación De Gaulle. El
texto de esta última entrega era más corto,
pero infinitamente más directo y
c o n t u n d e n t e . Almendros llamaba
abiertamente a la intervención del rey y de
las fuerzas armadas: «Se ha alcanzado el
punto crítico, de no retorno, de la decisiva
crisis institucional del sistema… Hemos
entrado en un tiempo protagónico para las
otras instituciones: el rey y las fuerzas
armadas.» Es muy claro que estas
expresiones no podían ser la opinión
personal y particular de nadie.
Almendros-Cabeza Calahorra exponía



dichas opiniones por mandato, dentro de
un orden de la cadena militar, y
plenamente integrado en la Operación De
Gaulle y coordinado con ella.

Afirmaba en el artículo que la
irresponsabilidad política había puesto fin
a un triste proceso en el que
«forzosamente se obliga a intervenir a la
corona». Y para ello era necesario que
nadie intentara inmovilizar al rey,
reduciendo su papel a la interpretación
literal y mecánica de las reglas
constitucionales para los cambios de
gobierno. La crisis no era una crisis
normal. Ni su solución pasaba por la vía
del puro continuismo. Se había emplazado
a la corona ante la oportunidad histórica



de iniciar una sustancial corrección de
rumbo, el reiterado golpe de timón que
posibilitase la formación de un gobierno
de regeneración nacional asistido de toda
la autoridad que precisaban unas
circunstancias tan excepcionales. Citaba
Almendros al general De Gaulle, y no por
casualidad, como ejemplo patriótico de
quien supo establecer correctamente el
orden de prioridades entre «las
instituciones del Estado y las libertades»,
en una situación de emergencia. También
aquella hora de España planteaba la grave
responsabilidad que se había depositado
sobre la soledad de la corona, que debía
resolver ante la disyuntiva de un proceso
que precipitase la liquidación del sistema,



si se optaba por la solución del puro
continuismo, o, por el contrario, si se
decantaba por la instauración de una
nueva fase regeneracionista.

El mismo día en que se publicó la
tercera entrega de Almendros, Milans del
Bosch volvió a reunir en la casa
madrileña de su ayudante al grupo con el
que había tenido la primera reunión dos
semanas atrás. Si aquel primer cónclave
de la calle General Cabrera había tenido
por objeto examinar el golpe de mano de
Tejero sobre el Congreso, y tener
controlada cualquier otra iniciativa, por
pequeña que fuera, en esta ocasión Milans
del Bosch haría hincapié en paralizar
cualquier acción. Entendía Milans que al



dimitir Suárez y traerse el rey a Armada a
Madrid de segundo jefe del ejército, las
cosas se irían arreglando por sus cauces
naturales. Y parecía lo lógico.

Pero Milans ignoraba que desde ese
mismo instante la iniciativa de la
Operación De Gaulle ya no estaría en sus
manos. Los responsables del CESID
decidieron arrebatársela y tomarla bajo su
control. Ellos serían los que activarían a
Tejero, cuando cinco días antes del 23-F,
Cortina le comunicó al teniente coronel —
por vez primera— que el lunes 23 de
febrero tenía que asaltar el Congreso de
los Diputados. Y paralizar la votación de
investidura del nuevo candidato a
presidente. Y esperar a que llegara la



autoridad competente, militar, por
supuesto, para que decidiera lo que tenía
que ser. Y para lo cual dispondría de vía
libre y apoyo pleno del servicio de
inteligencia. Porque la cuestión no
radicaba en la dimisión de Suárez, ni en el
nombramiento de un nuevo presidente, o
de un nuevo gobierno, que sería más de lo
mismo, ni hasta de un hipotético gobierno
de concentración, sino en la aplicación
estricta de la Operación De Gaulle, es
decir, en la exhibición de la fuerza militar
(sin daños ni heridos), como el único
camino para poder llevar a cabo la
reforma profunda del sistema. Sin
cortapisas ni oposición ni voces
chirriantes de los grupos nacionalistas que



la pudieran entorpecer.
Aquella segunda reunión de General

Cabrera sí que aportaría un dato relevante
y de suma importancia. Al concluir la
reunión, Milans se ofreció a llevar en su
coche oficial al general Carlos Alvarado
a su casa. Alvarado había sido el jefe de
Estado Mayor de la Acorazada cuando
Milans mandaba la División, y quien
examinó el plan de Tejero al haber sido
profesor de táctica durante veinticinco
años. Al llegar a su casa, Milans le reveló
que Armada sería el próximo presidente
del gobierno. Que formaría un gobierno
de concentración en el que había gente de
todos los partidos políticos y algunos
independientes, incluso varios socialistas



y algún comunista. «El rey ya conoce la
composición de ese gobierno —prosiguió
Milans— y aunque a mí no me gusta
mucho la idea, si ésa es la decisión que
han tomado, yo la acepto sin más. Lo
importante es que esto se arregle. Ah, sí, a
mí me nombran presidente de la JUJEM,
dentro de los muchos cambios militares
que va a ver.»

Al facilitarme su testimonio, Alvarado
me aseguró que se había quedado bastante
sorprendido con la idea de un gobierno en
el que habría socialistas y demás, y que
no era de su agrado, pero que no le
comentó nada a Milans. Sin embargo,
mucho más sorprendido se quedaría
cuando su antiguo jefe le preguntara si él



querría ser el ministro de Defensa del
gobierno Armada. Alvarado lo recordaba
con estas palabras: «A punto de llegar a
mi casa, Jaime se volvió y me dijo: “El
único cargo que queda por cubrir es el de
ministro de Defensa. ¿A ti, Carlos, te
interesaría?, yo le hablaría a Armada al
respecto”. Me dejó de una pieza. Cuando
pude reaccionar se lo agradecí mucho,
pero le hice ver que la política no iba
conmigo, que preferiría estar al mando de
unidades. Y nos despedimos. No nos
volveríamos a ver hasta después del 23-F.
A mí no me encajaba la idea de que
Milans se me cuadrara y me dijera: «A
sus órdenes, señor ministro».[58]

Encajadas todas la piezas, la



nomenclatura del PSOE —Alfonso
Guerra, Peces Barba y Múgica,
principalmente— se dedicó a promover la
fórmula del «gobierno de gestión más un
general». Como si la iniciativa fuera suya,
hablaron con los líderes de los grupos
críticos centristas, con Osorio, Fraga y
Areilza, de Coalición Democrática, con
Ramón Tamames en el Partido Comunista,
con representantes nacionalistas catalanes
y con el diputado Marcos Vizcaya del
PNV. A ese respecto, Jordi Pujol
recogería en sus memorias que a finales
de verano de 1980, Múgica le visitó para
«preguntarme cómo veríamos que se
forzase la dimisión del presidente del
gobierno y su sustitución por un militar de



mentalidad democrática.»
Parecidas «iniciativas» hacia el

gobierno de concentración o de salvación
nacional, se desarrollarían desde otros
ámbitos políticos y en la prensa a través
de prestigiados articulistas. En vísperas
del 23-F, el secreto a voces era que todos
los partidos convergían y estaban de
acuerdo en el «golpe de timón» fuerte con
un general controlándolo. Juan de
Arespacochaga, que fuera alcalde de
Madrid y senador real, relata en su libro
de memorias que: «Las circunstancias nos
iban acercando por momentos a la
necesidad de un gobierno de salvación,
con los partidos más importantes
representados en él, porque



históricamente resulta ser ésta la forma
más idónea en tiempos de dificultades
graves, para modificar una política e
incluso una constitución, pero sin poner en
riesgo todo el sistema.»[59]

Abundando en lo mismo, pocos como
él sintetizaron mejor lo que fue el golpe
del 23-F. «El sistema no se ponía en
discusión por mucho que fuera preciso
proporcionarle un reactivo. Se trataba de
un pacto de partidos e instituciones que
hubiera colocado a la cabeza un personaje
de la máxima relevancia social y
profesional, comprometido con la
transición y de la máxima confianza del
rey, bien visto por la Iglesia y las fuerzas
económicas y con el placet de las grandes



democracias. Esa designación recayó en
el general Armada a quien se
comprometieron a apoyar instituciones
muy características del país y con una
evidente colaboración del PSOE.»[60]

En aquellos días previos, Armada y su
entorno de colaboradores estaban
saturados de contactos, visitas y saludos.
Todos o casi todos querían rendirle
reconocimiento. Su flamante nuevo
despacho en el Cuartel General del
Ejército, así como su casa madrileña y su
pazo gallego, se convirtieron en centros
de peregrinación para numerosos
políticos, empresarios, industriales,
banqueros, religiosos y, naturalmente,
militares. El general de división era para



quien estuviese en la pomada el referente
de la nueva situación que ya se
vislumbraba. Y un selecto mundo
exclusivo se abría a su seducción. Era el
hombre bendecido por todas las
instituciones.

La gente de Alianza Popular y de
Coalición Democrática estaban de su
mano; Areilza, Fraga y Osorio, siempre
amigos; los barones y críticos de UCD,
Herrero de Miñón, José Luis Álvarez,
Salvador Sánchez Terán, Pío Cabanillas,
y la izquierda socialista y comunista,
habían aceptado su jefatura en un gobierno
de salvación nacional. Pero sobre todo,
eran los centristas los que estaban más
volcados. «Los más interesados en la



solución Armada —me reconocería el
general— eran los barones de UCD. Si
alguien hizo gestiones a favor mío para un
gobierno fueron los hombres de UCD, que
no estaban contentos con Suárez. Ese
grupo sí que me insinuaba cosas, no me
llegó a hacer proposición concreta alguna,
pero estaba más cerca que los del PSOE.
Todos los barones conspiraban contra el
presidente.»[61]

Y aquí es conveniente decir algo
respecto de lo que de manera capciosa se
iría divulgando años después como la
trama civil del 23-F. Tras el fracaso del
golpe, comenzó a airearse el nombre de
grupúsculos y personas vinculados con la
ultraderecha, como parte o apéndice de la



trama golpista militar. Nada más lejos de
la realidad. Al sector ideológico de la
extrema derecha —léase Fuerza Nueva,
Falange Española, Confederación de
Combatientes y grupos afines— le
pasarían completamente inadvertidos los
instantes previos al 23-F. De hecho, no se
enteraron hasta la irrupción de Tejero en
el Congreso. Salvo quizá la excepción de
Girón de Velasco por su vinculación con
El Alcázar. No cabe duda alguna que de
haberlo sabido o de haber contado con
ellos, habrían participado con sumo
entusiasmo en la operación. Pero
decididamente se les mantuvo
completamente al margen.

En el 23-F, los grupúsculos de



ultraderecha no significaron
absolutamente nada. Prueba de ello es que
el diputado Blas Piñar estuvo todo el
tiempo aislado y marginado de los
asaltantes en el interior del hemiciclo. Y
el hecho de que el único civil procesado
fuera Juan García Carrés, no se debió a su
conocida extracción falangista o a que
estuviese operando con un grupo
organizado, sino a que su amistad
personal con Tejero lo situó en diversos
escenarios —de algunos de los cuales,
por cierto, lo invitaron a salir— y, sobre
todo, por las cintas que esa larga tarde-
noche-madrugada le grabó Laína durante
las conversaciones que mantuvo con
Tejero. Años después del 23-F, Milans



del Bosch acusaría a Carrés de ser una
persona que desvariaba, de tener una
mente calenturienta y de inventarse las
cosas.

Si hubo tramas en el 23-F, éstas no
fueron de ultraderecha. Si se quiere
buscar un protagonismo civil en el 23-F,
habría entonces que mirar hacia los
responsables de los partidos políticos
parlamentarios que se pasaron el año de
1980 conspirando abiertamente contra
Suárez y dinamitando al partido centrista.
Especialmente desde las filas socialistas
y, sobre todo, los barones y sus
respectivas familias en el propio seno de
la UCD. Muchos de ellos se embarcaron
en una dinámica que iba mucho más allá



de la pura y legítima confrontación
política. Hasta llegar a asumir acuerdos
de gobiernos de salvación u operaciones
De Gaulle, cuya gestación inicial, su
primera fase, estaba enfangada en la
ilegalidad constitucional. Por el contrario
y en sentido propio, en la operación del
23-F convergieron una serie de fuerzas,
grupos, partidos e instituciones dispares
para un mismo fin. Con independencia de
que unos u otros lo supieran o fueran
conscientes de su alcance o papel.

La actividad de algunos partidos y de
sus mentores pareció recordar actuaciones
rancias de épocas pasadas, felizmente
superadas, que tan ricas fueron para la
historia de los pronunciamientos y del



golpismo nacional. Al conmemorase los
XXV años de la coronación de don Juan
Carlos, Sabino Fernández Campo
señalaría en un artículo el viejo regusto
de ciertos políticos por incitar a los
militares. «Y tal vez, me atrevo a
imaginar —escribía Sabino— ejercicios
peligrosos de civiles a quienes, siguiendo
la tradición de los “pronunciamientos” en
la Historia de España, les gusta jugar con
fuego para impulsar la actuación militar y
conseguir “cambios de timón”, aunque
luego la marcha de las cosas tome un
rumbo imprevisto y no puedan
aprovecharse los beneficios
pretendidos.»[62] El ex jefe de la Casa del
Rey sabía bien de lo que hablaba. Él



también había tenido su parte de
protagonismo. Y no pequeño, por cierto.

Tras el fracaso del 23-F, la clase
política en general se dedicó a realizar un
notable ejercicio de ocultación. El líder
de la izquierda socialista, Pablo
Castellano, sería testigo de cómo en el
PSOE «se hizo el silencio muy
rápidamente» cuando circulaban intensos
rumores de que miembros de la ejecutiva
del partido habían ido mucho más allá de
un simple «coqueteo o galanteo con
alguno de los marciales ofertantes de
soluciones «constitucionales». Castellano
lo dejaría escrito así: «Muchos años
después, no sé si atando bien cabos o
deslindando redes, sigo teniendo la



convicción de que, además de la llamada
trama civil integrista y de la trama militar
golpista, hubo una trama de conspiradores
de “salón de sesiones”, unos sentados en
sus escaños y otros con cara de póquer,
mirando a la pared en alguna saleta
aledaña.»[63]

Efectivamente, luego del 23-F,
muchos de los ilustres políticos que se
habían contaminado con la operación,
giraron la cabeza hacia otro lado y se
pusieron a silbar. Después, y en un buen
ejercicio de disimulo y de notable
hipocresía, se lanzaron a la calle en apoyo
de la democracia detrás de una pancarta.
Con más valor, pudieron haber intentado
explicar que aquel golpe blando era una



cirugía necesaria —si es que con esa
convicción se habían embarcado— en
defensa del sistema de libertades, la
Constitución, la democracia y la corona.
Aunque a algunos de los protagonistas
visibles de la asonada el cuerpo les
pidiera otra cosa, tal y como ocurriría
después.

Precisamente ésa fue la magia que
hicieron posible los Calderón y los
Cortina, al hacer confluir mundos
absolutamente antagónicos en un mismo
objetivo. Consiguieron sumar
instituciones del Estado y significados
demócratas responsables de los partidos
parlamentarios de raíz conservadora,
liberal, progresista y de izquierda, con



elementos antidemócratas, y militares
leales a la corona y fieles en el recuerdo a
Franco. Todos en un mismo paquete para
satisfacer las exigencias de cada cual.
Desde quienes en el Ejército estimaban la
vía de un golpe, hasta los que llegaron a
aceptar como última solución una salida
forzada traumática, pero asumible,
pasando por los partidarios de dar una
«lección» a la época de desgobierno de
Suárez y, en lo militar, a Mellado. Y a la
vez, proscribir de los usos políticos
alocadas aventuras de futuro incierto y
peligroso. Un efecto vacuna. Únicamente
un servicio de inteligencia, una institución
del Estado que extiende su influencia
sobre todas las demás y en el conjunto de



la sociedad, dotado de las soberbias y
astutas mentes de aquel equipo directivo,
pudo hacer viable tan compleja conjura.



XII.
EL MOMENTO

DECISIVO DEL REY

¿Cuál fue el momento decisivo del rey en
la jornada del 23 de febrero de 1981?
Porque hubo un momento decisivo para
don Juan Carlos aquella tarde-noche.
Pero, ¿cuál fue? El 23-F, el monarca vivió
muchos instantes intensos, llenos de
zozobra, inquietud, angustia, duda y temor.
Todo ello se dio en la figura real. A un
tiempo o prolongadamente. Y quizá el rey
quisiera liberar gran parte de aquella
presión cuando salió al jardín de



Zarzuela, ya cayendo la noche, para
romper a llorar y soltar tensiones. «¡Dios
mío, qué fuerzas he desatado!», se dijo
posiblemente con amargura. Porque es
verdad que si alguien tuvo el peso de
España sobre sus espaldas aquel día, ése
fue el rey. Sí, esa frase la pronunciaría
Tejero durante el juicio de Campamento.
Pero no fue más que una boutade del
teniente coronel. El problema es que llegó
a creérselo o se lo hicieron creer
personajes excéntricos del tipo García
Carrés. Y por eso se salió del papel que
tenía asignado para terminar rebelándose
contra los dos jefes a los que había
aceptado como tales en la operación.
Aunque no estuvieran en su escala de



mando natural. No, el 23-F fue el rey la
persona que llevó ese peso todo el
tiempo. Al menos, desde el inicio de la
operación hasta su resolución y fracaso.

Hay quien ha escrito (y parece que se
lo ha creído) que el rey dio el contragolpe
a los 15 minutos de la entrada de Tejero
en el Congreso. Y establece ese tiempo —
15 minutos— para aseverar que fue lo que
duró el triunfo del golpe. No más.
Medidos así, con toda precisión.

Porque después de tan efímeros
minutos de «gloria», a las 18.45 (minuto
arriba minuto abajo, concedamos eso) el
monarca neutralizó a los golpistas. Y la
fiesta se acabó. ¿De verdad fue así? ¿O se
trata de otra boutade más? Ya lo hemos



analizado en la introducción y en el
capítulo segundo. Pero si alguien se cree
seriamente eso, ¿podría aportar un dato,
un solo dato, que lo corrobore y
contraste? Sólo un hecho, no más, para
sostener con rigor tal afirmación.

Claro, quienes a estas alturas estén
pensando todavía en el 23-F como un
pulso sostenido entre involución y
democracia, están perdidos o siguen igual
de perdidos que lo han estado tantos
intoxicados por la propaganda oficial u
oficiosa, y políticamente «conveniente»,
luego de fracasado el 23-F. Y
seguramente necesitan ajustar esos
comportamientos como sea para que
puedan calzar y explicar de mala manera



unos hechos que, dentro de tales análisis,
serán siempre inexplicables. Por mucho
que lo intenten. Pero el 23-F no fue nada
de eso o yo estoy convencido de que no
fue nada de eso. Al menos, eso es lo que
estoy tratando de aclarar en esta obra.

No, yo no creo que don Juan Carlos
diera el contragolpe a los 15 minutos de
iniciarse la operación. En absoluto.
¿Cómo iba a dar el contragolpe a una
operación que había demandado que se la
dieran hecha, a una acción que le venía
exigiendo la práctica totalidad de la clase
política, se diga lo que se diga, para
corregir los desatinos de un alocado y
suicida proceso reformista? No sólo
carece de sentido, sino que no es cierto.



Por el contrario, el rey esperó a que
Armada culminara con éxito el objetivo
final de la operación diseñada bajo el
nombre de Operación De Gaulle. ¿O es
que acaso no fue ése el objetivo último de
la operación, de acuerdo con el guión
trazado? ¿Y se llevó a cabo? Sí; entonces,
¿dónde estuvo el contragolpe real?

Quizá debamos insistir algo más en
ello. Dentro de la tesis del golpe
«involucionista», se me podría
contraargumentar que naturalmente el rey
sí que dio el contragolpe e hizo fracasar
el 23-F por tres decisiones: al impedir
que Armada fuera a Zarzuela, objetivo
fundamental de los golpistas; al
neutralizar la salida de la Acorazada y



obligar a las pocas unidades que ya lo
habían hecho a regresar a sus bases,
quedando éstas acuarteladas, y al frenar
en seco los ánimos de los militares
progolpistas y díscolos. Desde mi punto
de vista, no dejaran de ser intentos
extravagantes de explicar lo inexplicable.
En definitiva, coartadas insostenibles a la
luz de los hechos, que siempre serán
inmutables, por mucho que se les siga
retorciendo.

Si bien es cierto que Armada no fue a
Zarzuela, pese a que la primera llamada
del rey, nada más asaltar Tejero el
Congreso, fue a él para pedirle que se
desplazara a palacio, porque así ambos lo
habían convenido previamente, y porque



ésa era también la opinión de todos los
colaboradores y ayudantes que había en
aquel instante junto al monarca. De todos,
salvo la de Sabino, que sería la que
finalmente se impondría. Pero no porque
sospechara de Armada. En absoluto.
¿Cómo Sabino iba a sospechar de alguien
de quien ya sabía con antelación que ese
día sería investido presidente de
gobierno? Demasiadas rastas para rizar el
rizo.

Vuelvo a insistir en lo que ya he dicho
en el capítulo II. El secretario del rey
quiso extender un manto de protección
sobre el monarca al saber por Juste que
los nombres de don Juan Carlos y de
Armada circulaban con profusión, juntos y



unidos, en la operación desencadenada. Y
Sabino entendió que era conveniente
preservar al rey del contacto directo con
Armada en ese momento. Por eso, y
porque al secretario le molestaba que la
llegada de Armada a Zarzuela le anulase
en sus funciones. Lo que seguramente así
habría ocurrido de haber estado Armada
en palacio. Aquello no fue más que una
intuición del secretario, que el rey le
echaría en cara instantes antes de recibir a
los líderes políticos, la tarde del
veinticuatro de febrero: «¡Y mira que si te
has equivocado!»

También es cierto que las pequeñas
unidades de la Acorazada que habían
llegado a tomar la radio y la televisión, se



retirarían una hora después, así como que
el resto de regimientos que ya habían
salido, regresaron a sus bases, y que todos
los efectivos de la unidad más potente del
ejército quedaron acuartelados. ¿Esto hizo
o contribuyó al fracaso de la operación?
En absoluto. ¿Por qué se hizo entonces?
La primera y principal razón fue que su
presencia en las calles no era necesaria.
La exhibición de las armas ya se había
hecho con el asalto de Tejero al
Parlamento, y con el bando y la salida de
las unidades en Valencia. Y Milans del
Bosch era el encargado de sostener la
acción de Tejero hasta la resolución de la
operación en su segunda fase. Además, no
se debía traspasar al Ejército el



protagonismo del SAM, el acto de la
rebelión. Ése era el papel otorgado a
Tejero y a sus capitanes de la Guardia
Civil.

Una pequeña exposición de fuerza sí,
pero luego todos obedeciendo órdenes
disciplinadamente. Hasta el gobierno
Armada. Después, todas las acciones del
Ejército se explicarían perfectamente bajo
la disciplina y el acatamiento del orden
constitucional. Incluido el bando y la
actitud de Milans del Bosch, que, no se
olvide, se cursó ante el «vacío de poder
en Madrid» y a la «espera de las órdenes
del rey». Y eso fue lo que hizo en todo
momento el capitán general de la III
Región Militar. Permanecer y estar a las



órdenes del monarca. Y respecto de la
toma de la televisión, sería el propio
Armada quien a petición de Mondéjar,
solicitaría a los escasos efectivos que
habían alcanzado la televisión, que se
retirasen, porque ni a Mondéjar ni a nadie
de Zarzuela les estaban haciendo caso los
jefes del regimiento Villaviciosa 14. Y ni
que decir al capitán general de Madrid. El
jefe de la Casa del Rey le pidió a Armada
que consiguiera que salieran de aquellas
instalaciones porque quería que unos
equipos de cámaras se desplazaran a
Zarzuela para grabar el mensaje del rey.
Y así lo hizo Armada.

Y respecto de que el rey frenó en seco
o supo sujetar los ánimos progolpistas de



los militares díscolos… ¿Dónde?
¿Cuándo? ¿En qué momento? Si toda la
cadena de mando, absolutamente toda,
desde los jefes de Estado Mayor (JUJEM)
a los capitanes generales, se mantuvieron
disciplinadamente a las órdenes del rey en
todo momento. Absolutamente todos
aquellos con los que habló el rey a lo
largo de aquella jornada: desde los que le
decían «bueno, señor, leña al mono» o
«qué, señor, adelante, ¿no?», hasta los
que, simplemente, se ponían a «sus
órdenes, majestad, ¡para lo que sea!».

No, no hubo tal contragolpe. Hubiera
habido contragolpe si inmediatamente se
hubiera cursado orden de poner en arresto
a Armada o de neutralizarlo. Todo el



mundo que debía saberlo hablaba de
Armada a las 7 de la tarde como el eje de
la operación. ¿Se tomaron medidas contra
él para reducirlo? ¿Se cursaron
instrucciones a su jefe directo Gabeiras
para arrestarlo? ¿Se aisló en algún
momento de la tardenoche-madrugada al
general Armada? O por el contrario, ¿no
gozó de plena libertad de acción y de
movimientos, quedando bajo su pleno
control el Cuartel General del Ejército
cuando Gabeiras se desplazó ala sede del
PREJUJEM? Ésas sí se hubieran
entendido como medidas para neutralizar
el golpe que se estaba desarrollando. ¿Se
hizo acaso eso? En absoluto; por el
contrario, las cosas se fueron



desarrollando de acuerdo con el plan de
la Operación De Gaulle.

¿Y se aisló acaso a Milans del Bosch?
¿Llamó alguien al capitán general de
Valencia? ¿El rey, el JEME Gabeiras,
para ordenarle que retirara el bando y a
las tropas? ¿Para decirle que había sido
desposeído del mando? ¿Para informarle
que estaba arrestado? Sí, es verdad que
esas llamadas se llegarían a hacer, pero
¿cuándo, a qué hora? Desde luego, no
entre las siete de la tarde y la una de la
madrugada. Y Gabeiras sí que habló con
Milans a media tarde, sobre las ocho, y
quedó muy satisfecho de la conversación,
cuando Milans le confirmó que había
dictado el bando y sacado unos grupos



tácticos a la calle para preservar el orden,
permaneciendo a la espera de órdenes.
¿Le dijo entonces Gabeiras, a esa hora,
que se considerara arrestado y que sería
destituido? ¿Qué retirara el bando? En
absoluto. Nunca a esa hora.

Otra cosa era lo que el jefe del
Ejército se llegaría a inventar, sí,
inventar, en su famoso cuaderno de
bitácora, para ajustar unos hechos
fracasados, imaginándose acciones que
jamás existieron y conversaciones que
nunca se celebraron. Como aquella que
aseguró haber mantenido a tres bandas
con el rey y Milans, en la que
supuestamente le comunicó a este último
que estaba arrestado. Pura invención,



consecuencia natural de un fracaso. Pero
no adelantemos acontecimientos, porque
esta parte del relato la dejaremos para lo
que yo llamo el momento decisivo del rey.
Porque lo tuvo. Pero, ¿en qué momento se
dio? Lo veremos un poco más adelante.

Antes me parecen convenientes unas
breves líneas más para rematar este
apunte del contragolpe que nunca existió.
¿Cómo se puede explicar que, dentro de la
cadena de mando militar, el rey se
dirigiera sin mediación alguna a su ex
secretario, por muy flamante segundo jefe
del Ejército que fuera? La primera
llamada del rey tras el asalto de Tejero al
Congreso, la primera, fue a Armada. Lo
lógico es que hubiera sido al Presidente



de la Junta de Jefes de Estado Mayor o a
la JEME. Sí, la hizo al despacho de
Gabeiras, pero fue después de no
localizar a Armada en el suyo. Y el rey,
nada más descolgar el teléfono Gabeiras,
le dijo que le pasara con Armada. En el
23-F se puenteó al JEME Gabeiras y al
capitán general de Madrid, Quintana
Lacaci. Tenemos al rey hablando
directamente con el segundo jefe del
ejército. ¿Por ser el segundo jefe del
ejército? No. ¿Por ser su ex secretario?
Tampoco. Lo hacía porque era la persona
designada para erigirse en nuevo
presidente de un gobierno excepcional
que vendría dado luego de anular la
acción de Tejero.



Intentar explicarlo de otra manera es
algo carente de toda lógica en la cadena
estructural de mando de un ejército. Pero
lleno de lógica si el rey quería hablar con
Armada para decirle que fuera a Zarzuela.
Porque así estaba previsto que fuera.
Porque así es, insisto, como se había
convenido entre ambos con antelación.
¿Cómo explicar también la iniciativa de
Sabino de «voy a hablar con la Acorazada
directamente porque la tenemos ahí al
lado»? ¿Es que acaso no había una cadena
de mando por delante?

En teoría, y ante un acontecimiento
como el 23-F, la figura del Presidente de
la Junta de Jefes de Estado Mayor,
teniente general Ignacio Alfaro Arregui,



debería haber sido capital y protagónica.
Era nada menos que el jefe de los
ejércitos, después del rey. Y sin embargo,
dicha figura pasaría prácticamente
inadvertida. Aunque sí que llegaría a tener
cierto protagonismo, muy fugaz, cuando,
junto al resto de los otros jefes de los
estados mayores de los ejércitos, estuvo a
punto de emitir una nota aprobada por
todos, por la que se consolidaba el golpe
a la turca: el golpe dado desde la cabeza
del ejército. Pero como aquello no era lo
previsto en la operación 23-F, se paró
desde Zarzuela, como veremos en
seguida.

No, el rey no dio el contragolpe a los
15 minutos de iniciarse el golpe, sino que,



por el contrario, dejó que las cosas
siguieran fluyendo según el guión trazado
de la operación. ¿Acaso no llegó a
presentarse Armada en el Congreso tal y
como estaba previsto, para ser designado
presidente y formar un nuevo gobierno?
¿Y no fue con la autorización de Zarzuela,
y la de su jefe directo Gabeiras —quien le
despidió con un sonoro «¡A tus órdenes,
presidente!»— y la del resto de los
capitanes generales, excepto el de
Canarias, y en su caso por puros celos
personales? No, el rey hasta aquel
momento dejó que las cosas fluyeran, y
como poco «estuvo a verlas venir», como
ha reconocido Armada.

También se ha dicho que en el CESID



se pusieron todos a trabajar para dar el
contragolpe (¿?). Esta afirmación es más
temeraria aún. Pero como el papel lo
sostiene todo, o casi todo… Me reitero en
lo mismo que en el punto anterior; pido un
dato, un solo dato, que contraste o
refrende tal aseveración. Porque sería del
todo chirriante que el mismo servicio de
inteligencia que dio cobertura y metió a
Tejero en el Congreso se pusiera acto
seguido y «activamente» a dar el
contragolpe. Desde luego, no en las sedes
de los grupos operativos, donde poco
después de cumplida su misión, pusieron
sobre las mesas bandejas de canapés y de
finas y exquisitas viandas de un catering
encargado por la mañana para celebrar el



éxito de la operación. Allí, todos o, mejor
dicho, casi todos los agentes estaban
eufóricos. En el ambiente se respiraban
aires de victoria.

Y desde luego, tampoco estaban
entregados al contragolpe en el área de
contrainteligencia, afanados en ese
momento en dar cuenta de las botellas de
cava o de champán que habían abierto
para brindar por el feliz resultado de la
operación. También ahí se respiraban
aires de victoria. Los mismos aires que
llevó Cortina, radioteléfono a la oreja, a
la sede central del CESID para informar a
sus superiores, especialmente a Calderón,
de la marcha de la operación. De aquella
jornada no consta nada acerca de que el



secretario general del servicio de
inteligencia cursara instrucciones de
contragolpe, sino todo lo contrario. Eso es
algo que pudo comprobar personalmente
el capitán Diego Camacho, cuando de
madrugada se presentó en la dirección del
CESID para informar que venía del
Congreso, donde había constatado que el
jefe de la operación era el general
Armada. A lo que Calderón y Cortina le
respondieron poniendo cara de póquer y
negando que tal cosa fuera cierta.
Negación que seguirían manteniendo en
los siguientes días, pese a que el rey, a las
pocas horas de fracasada la operación, ya
había dejado al descubierto a su antiguo
preceptor y ex secretario.



Del servicio de inteligencia se ha
preferido venir sosteniendo, a lo largo de
los años, que fue inepto y que no se enteró
de nada; que a sus responsables el golpe
los «pilló por sorpresa», como enfatizaría
el propio Calderón, antes que tener que
enfrentarse a la responsabilidad de haber
sido sus planificadores y ejecutores. Pero
llegar a sostener que el CESID no sólo no
tuvo nada que ver en la operación del 23-
F, sino que se activó al instante para dar
el contragolpe, es rizar el rizo de lo
chocante. Y también de lo grotesco. Y
más, si se trata de argumentar con el
hecho de que unos agentes se desplegaran
sobre dos carreteras de acceso a Madrid.
Efectivamente, García Almenta,



subordinado de Cortina y segundo en el
mando de los grupos operativos, envió a
dos agentes del servicio a las nacionales
V y VI para que comprobaran si había
movimiento de tropas. Para poco después
ordenarles que regresaran a la base
porque el «ejército ya se está moviendo».
Y porque en la base les esperaba todo un
surtido de canapés, tortillas variadas,
recio ibérico pata negra finamente cortado
y vinos con denominación de origen.
Aquélla sería la inexistente acción de
contragolpe del CESID.

Hasta el momento en el que Armada
se desplazó al Congreso investido de toda
la autoridad para resolver la operación en
su segunda fase, ocurrió un hecho



destacable que después del 23-F ha
pasado absolutamente inadvertido.
También porque así interesaba. Sobre las
ocho y media o nueve de la noche, minuto
arriba, minuto abajo, se reunieron en la
sede del PREJUJEM los jefes de los
estados mayores de los ejércitos. Allí
permanecerían aproximadamente dos
horas. Tiempo en el que Armada tuvo
bajo su autoridad al Ejército. El objeto de
los jefes militares fue examinar el
momento creado por el asalto de Tejero.
Los jefes máximos de los tres ejércitos
acordaron que ante el «vacío de poder
creado, la JUJEM asumía el poder de
forma provisional» hasta que se
resolviera la situación. Para ello,



redactaron una nota para difundirla. El
PREJUJEM Ignacio Alfaro habló por
teléfono con el rey, exponiéndole la
medida que habían acordado adoptar. Al
monarca el asunto le pareció bien, pero
Sabino le pidió que le pasara el texto por
télex. Tras su lectura pausada, Sabino
habló con el rey y con la JUJEM,
diciéndoles que esa nota consolidaba,
provisionalmente, el golpe a la turca. Y
preguntó si era eso lo que se deseaba
hacer o era mejor esperar a que Armada
resolviera el asunto.

La decisión que se tomó fue que lo
más conveniente era que la nota no se
difundiera. La operación no se había
diseñado para un golpe a la turca. Y no se



llegó a hacer pública la nota. Después se
explicaría tímidamente y con sordina, que
la cúpula de las fuerzas armadas había
tenido un desliz y no se había dado cuenta
del fondo de la decisión que habían
acordado. Pero todo dentro de su absoluta
y mejor buena fe. ¿Fue tan inocente la
JUJEM que no sabía acaso lo que estaba
haciendo y la trascendencia de su acto?
¿Que, llevados por su buena intención no
se habían percatado de lo que estaban
diciendo? O sea, que a esas horas la
cúpula de los ejércitos había entrado en
estado de puro atontamiento (esto también
es un desliz), que no se enteraba ni de lo
que estaba haciendo, y que hubo que
llamarle la atención para que no diera ese



comunicado. ¿De verdad fue así? No,
nada de eso fue cierto.

En el trasfondo estaba la verdadera
razón: en el 23-F no se trataba de que se
diera un golpe a la turca. Pero de
inocentes, nada.

Despejado el asunto y para no dar por
perdido el tiempo, la Junta de Jefes de
Estado Mayor difundiría seguidamente un
pequeño comunicado redactado al alimón
con Sabino que decía así:

La Junta de Jefes del Alto Estado Mayor,
reunida a las diez de la noche, ante los
sucesos desarrollados en el palacio del
Congreso, manifiesta que se han tomado las
medidas necesarias para reprimir todo
atentado a la Constitución y restablecer el
orden que la misma determina.



Dicho comunicado encajaba
ortodoxamente dentro de la resolución de
la segunda fase de la operación que debía
completar Armada. Gabeiras regresó al
cuartel general en el momento en que
desde Zarzuela se emitía una nota del rey
dirigida a todos los capitanes generales y
almirantes. Aquella nota de Zarzuela
reforzaba la anterior de la JUJEM y
también encajaba plenamente en el buen
espíritu de la resolución de la segunda
fase de la Operación De Gaulle. En ella,
el monarca recordaba al Ejército que
cualquier medida que se tomase debería
estar dentro de la legalidad y destinada a
afianzar el orden constitucional, previo



conocimiento de la JUJEM. Su hora de
emisión fue a las 22.35 h. y su redacción,
igualmente de la mano de Sabino, decía lo
siguiente:

Ante la situación creada por sucesos
desarrollados en el palacio del Congreso, y
para evitar cualquier posible confusión,
confirmo que he ordenado autoridades civiles
y Junta de Jefes de Estado Mayor tomen
todas las medidas necesarias para mantener el
orden constitucional, dentro de la legalidad
vigente. Cualquier medida de carácter militar
que, en su caso, hubiera de tomarse deberá
contar con la aprobación de la JUJEM. Ruego
me confirme que retransmiten a todas las
autoridades del ejército.

Sobre las 11.30, minuto arriba, minuto
abajo, Armada alcanzaba la verja de



entrada del Congreso de los Diputados.
Finalmente, se presentaba en escena la
aplicación de la segunda fase de la
operación diseñada. Tejero recibiría al
hombre que 48 horas antes le había
ordenado asaltar el Parlamento, pero
autorizaba sólo la presencia del general
con su ayudante —porque Gabeiras
también había querido acompañar a
Armada, e iban caminando hacia la
entrada del Congreso que daba acceso al
hemiciclo—. Armada se había disculpado
porque las cosas se hubieran demorado
algo, según lo inicialmente previsto.
«Pero ahora, le dijo Armada, usted Tejero
tiene que restituir a los diputados en sus
puestos y retirar a la fuerza, porque voy a



entrar a hablar con los parlamentarios a
proponerles la formación de un gobierno
presidido por mí.»

Tejero le preguntó entonces qué
cartera era la del general Milans en dicho
gobierno, y al decirle que Milans no
formaría parte del mismo, pero que más
adelante sería designado PREJUJEM, se
habían desplazado a una pequeña
habitación acristalada del nuevo edificio
para hablar. Y allí fue donde dio
comienzo el principio del fin. El desastre
para los fines y objetivos de la operación
estuvo en que Armada no le pidiera a
Tejero que se cuadrara y se pusiera en
primer tiempo de saludo, y en que
accediera a hablar. Armada no tenía nada



que negociar con Tejero, en todo caso
sería con los jefes de filas de los partidos.
La puerta estaba cerrada pero, a través de
los cristales, varios de los capitanes de la
fuerza asaltante observaban expectantes y
preocupados al ver que los gestos de
ambos comenzaban a subir de tono.
Aquélla no era una conversación suave y
mucho menos dulce.

Armada le explicó que la única
solución era formar un gobierno de
concentración en el que participarían casi
todos los partidos políticos. No había otra
opción viable. Y además, Tejero y sus
oficiales debían abandonar España. Irse a
Portugal, donde ya se habían hecho
gestiones, hasta que todo se fuera



calmando. Después, todos podrían
regresar y reintegrarse en sus respectivos
destinos sin problema alguno. Y a Tejero
se le ascendería a coronel y se le enviaría
al norte a darle duro al terrorismo etarra.
El teniente coronel abrió la puerta y les
dijo a los oficiales que estaban atónitos
contemplando la escena: «Nos ofrece un
avión y al extranjero». Y cerró la puerta.

Cuando Tejero le preguntó quiénes
formaban ese gobierno, su rostro se
encolerizó. Armada le fue revelando
algún nombre hasta que no tuvo más
remedio que mostrarle la lista completa.
Al leer en ella los nombres de Felipe
González y de algún comunista, que ni
siquiera conocía, estalló de furia. Él no



había entrado en el Congreso para eso. De
haberlo sabido con antelación, jamás
hubiera admitido esa solución. Él era
partidario de la formación de una junta
militar que fuese presidida por el general
Milans del Bosch. Armada le replicó que
quién había hablado de un gobierno
militar, ¿quién? E intentó hacerle
comprender que si no se aceptaba eso, el
esfuerzo realizado no habría valido para
nada. Sería un completo fracaso y las
consecuencias, peores para España en
general, y para ellos en lo personal. Pero
Tejero no escuchaba, estaba rabioso. Se
sentía engañado, porque de haber sabido
que la acción era para formar un gobierno
con socialistas y comunistas, no habría



querido saber nada. Seguramente, se
hubiera desenganchado. Pero ahora,
cogido entre lo más profundo de sus
convicciones, radicalmente enfrentadas a
socialistas y comunistas, no podía
brindarles «su trabajo». Antes, prefería la
muerte.

Luego de cruzarse unos cuantos
insultos, Armada apeló al sentido de la
disciplina militar de Tejero. Último
recurso. Él era un soldado que había
recibido una orden de un superior
jerárquico. La había aceptado y ejecutado.
Y en la vida militar, si hay algo sagrado,
es que no se pueden cuestionar las
órdenes, ni su naturaleza, ni someter a
debate sus consecuencias. Le gustase o no,



fuese de su agrado o no, debía obedecer.
Tejero le espetó que él estaba ahí por el
general Milans del Bosch, que era al
único que reconocía y admitía como jefe.
No estaba a las órdenes de nadie más.
Armada propuso entonces que llamase a
Valencia y hablase con Milans. La
conversación con el capitán general de
Valencia se sucedió en medio de una gran
tensión. Armada explicó a Milans que
Tejero se negaba a permitirle dirigirse a
los diputados para resolver el gobierno en
cuestión. Aquel gabinete sobre el que
Armada sí que había puesto en
antecedentes a Milans. Y le pidió que por
encima de todo hiciera entrar en razón a
Tejero, «que está muy ofuscado, y a mí no



me quiere obedecer, porque dice que su
único jefe eres tú. Si no lo convences, el
fracaso y todo lo demás está a la vista.»

Milans intentó en tono suave que
Tejero se serenase, que viese el fondo del
asunto y aceptase lo que le estaba
ofreciendo Armada. Le dijo que lo que le
estaba planteando el general Armada era
factible. Había un avión a disposición que
los sacaría fuera, y que pasado un tiempo
podrían regresar sin problemas. Y sin
responsabilidad alguna. A Tejero, eso le
daba lo mismo. Él no había entrado en el
Parlamento para que de su acción se
formara un gobierno con socialistas y
comunistas. Lo que él quería y deseaba
era un gobierno militar «presidido por



usted, mi general». Milans del Bosch,
sorprendido, le preguntó quién había
hablado de un gobierno militar. Nunca
antes se había entrado en asuntos políticos
y Tejero lo sabía bien. En todo momento
se habló de que la acción era para apoyar
la solución Armada, y en eso era en lo que
estaban. Lo demás era una cuestión que se
había dejado en las manos de Armada y
de su majestad el rey. Ellos debían buscar
la fórmula que quisieran. Y los demás a
obedecer. Y concluyó Milans: «Por todo
ello, le ordeno, Tejero, que haga caso de
lo que le está diciendo el general Armada
y acepte la solución que le ha propuesto».
Tejero le contestó que «no me puede
ordenar ni pedir eso, mi general, antes que



aceptar una cosa así prefiero morir». Y le
colgó el teléfono.

La conversación concluiría como el
rosario de la aurora. Armada y Tejero
insultándose un poco más. Enrabietado al
máximo, el teniente coronel le dijo,
amenazador, que no intentase hacer nada
con sus guardias, que sólo le obedecerían
a él, ni tampoco intentase entrar con
fuerzas en el Congreso. Estaba dispuesto a
convertir aquello en un holocausto, en una
nueva epopeya émula de Santa María de
la Cabeza. Armada cedió entonces ante la
intransigencia y cerrazón del asaltante, y
antes de abandonar el lugar le preguntó
con gravedad si podía darle su palabra de
que nada les ocurriría a los diputados. Lo



que Tejero le garantizó.
El gobierno que el general Armada

pretendía proponer en el hemiciclo al
pleno del Congreso allí secuestrado era el
siguiente:

Presidente: Alfonso Armada Comyn
(general de división)

Vicepresidente Político: Felipe
González Márquez (secretario
general del PSOE).

Vicepresidente Económico: José
María López de Letona (ex
gobernador del Banco de España).

Ministro de Asuntos Exteriores: José
María de Areilza (diputado de
Coalición Democrática).



Ministro de Defensa: Manuel Fraga
Iribarne (presidente de Alianza
Popular, diputado de CD).

Ministro de Justicia: Gregorio Peces
Barba (diputado del PSOE)

Ministro de Hacienda: Pío Cabanillas
Galla (ministro de Suárez,
diputado de la UCD).

Ministro de Interior: Manuel Saavedra
Palmeiro (general de división).

Ministro de Obras Públicas: José Luis
Álvarez (ministro de Suárez y
diputado de UCD).

Ministro de Educación y Ciencia:
Miguel Herrero y Rodríguez de
Miñón (diputado de UCD).

Ministro de Trabajo: Jordi Solé Tura



(diputado del PCE).
Ministro de Industria: Agustín

Rodríguez Sahagún (ministro de
Suárez, diputado de UCD).

Ministro de Comercio: Carlos Ferrer
Salat (presidente de la patronal
CEOE).

Ministro de Cultura: Antonio
Garrigues Walker (empresario).

Ministro de Economía: Ramón
Tamames (diputado del PCE)

Ministro de Transportes y
Comunicaciones: Javier Solana
(diputado del PSOE).

Ministro de Autonomías y Regiones:
José Antonio Sáenz de Santamaría
(teniente general).



Ministro de Sanidad: Enrique Múgica
Herzog (diputado del PSOE).

Ministro de Información: Luis María
Anson (periodista, presidente de
la Agencia Efe).

A lo largo de todo este tiempo,
Armada ha negado sistemáticamente y con
toda firmeza la existencia de aquel
gobierno de concentración. Aferrándose,
para salir del paso, a que fue al Congreso
para resolver la situación de los
diputados, lo que era cierto, y que jamás
llevó lista de gobierno alguno, ni a Tejero
le leyó nombres, ni habló con él de la
formación de ningún gobierno, lo que en
modo alguno era cierto. Con el paso de



los años, Armada llegaría a reconocerme
que Tejero les desobedeció a él y a
Milans: «Hablamos con Milans. Éste le
dijo que me obedeciera. No hizo caso.» Y
ya con una mayor distancia, llegaría a
ratificarme por escrito que, «si los
diputados quedaban libres, Tejero tomaba
un avión, Milans se retiraba, etc., es
posible que se hubiera ido a un gobierno
nuevo y de “concentración”. Ésa podía ser
la solución. En el caso del golpe de
Pavía, éste disolvió las Cortes y se formó
un gobierno presidido por Serrano. Este
gobierno, designado por el Rey, sería
constitucional».[64]

A la salida de la brusca y frustrada
entrevista con Tejero, Armada se dirigió



al Palace. Su cabeza debía ser un
torbellino y consumió los apenas
doscientos metros de distancia en ordenar
los pensamientos que le golpeaban en el
cerebro. Que Sabino le dijera que lo
mejor era que no fuese a Zarzuela por una
cuestión personal y de celos, lo podía
entender. Pero que Tejero le hubiera
impedido acceder al hemiciclo
precisamente a él, que 48 horas antes le
había dado las instrucciones para asaltar
el Congreso, sencillamente era algo que
no podía creer. Tejero le había llegado a
reconocer como jefe máximo de la
operación, por encima incluso de Milans,
pese a tener un empleo menor. Era algo
delirante, totalmente increíble. Tejero,



pensaba Armada, se había vuelto loco o
era un visionario indisciplinado. A la
puerta del hotel le aguardaban expectantes
varios generales, además de Aramburu y
Santamaría. La cara del segundo jefe del
Ejército denotaba que las cosas no habían
ido nada bien. Era como si se le hubiera
venido encima un muro de hielo. Con
concisión les narró que el teniente coronel
no le había permitido dirigirse a los
diputados, y que por lo tanto no había
podido hacer nada. A Sáenz de
Santamaría no le agradaba nada lo
queestaba oyendo. Él era uno de los
ministros de aquel gobierno.

En Zarzuela, cogió el teléfono Sabino.
«He fracasado —le dijo—, Tejero está



loco, casi ni ha querido escucharme,
tampoco ha hecho caso a Milans, está
dispuesto a convertir eso en un nuevo
santuario, pero me ha prometido que la
suerte de los diputados no corre riesgo
alguno.» Sabino se despidió de su amigo
con hondo sentimiento y le pasó el
teléfono al rey, quien al escucharlo
estallaría de cólera. Armada hizo otra
llamada al JEME Gabeiras, a quien
repitió lo mismo. Aramburu le pidió que
por favor fuese a ver a Laína. Quería
hablar con él y a ver si «tú lo convences
de que se olvide del disparate de querer
meter a los GEO en el Congreso». De
camino, Armada pensaba que quizá las
cosas no estuvieran del todo perdidas aún.



A Tejero había que hacerlo recapacitar.
En ese momento fue cuando escuchó por
la radio del coche que la televisión se
disponía a emitir un mensaje del rey. Al
escucharlo, lo recibió como un nuevo
jarro de agua fría. Pero en el fondo
pensaba que el contenido del mensaje real
no iba dirigido contra él. Y estaba en lo
cierto. Las cosas aún podían arreglarse.

En la entrevista con Laína no pudo
evitar decir que el rey se había
precipitado con su mensaje. Debía haber
esperado a que él completase su misión.
Y si era necesario, afirmó, estaría incluso
dispuesto a pasar por la exigencia de
Tejero y constituir una junta militar.
Inmediatamente después la sustituiría por



el gobierno pactado con los líderes
políticos. A Laína le dijo que se olvidase
de la insensata idea de intentar meter a los
GEO en el Congreso. Sería una locura, se
produciría una masacre. El presidente de
aquella fantasmal junta de secretarios y
subsecretarios había escuchado y grabado
todas las conversaciones que Armada
había celebrado con Zarzuela y con
Milans. Pero ni le dijo ni le reprochó
nada. Posteriormente, y ya con el guión
cambiado, sacaría pecho y afirmaría que
reconvino a Armada por su actitud. No fue
cierto.

El mensaje real, que analizaré
seguidamente, también traería lo suyo.
Aquel breve texto hacía varias horas que



se había grabado en el despacho del rey
en el palacio de la Zarzuela. Pero no se
emitió por televisión hasta pasada la una y
cuarto de la madrugada. La demora
tendría, según los criterios, diversas
explicaciones. Unos dirían que la
grabación fue laboriosa; otros, que las
instalaciones de televisión estuvieron
tomadas, lo que había sido
indudablemente cierto hasta las nueve de
la noche. Hubo quien cargaría la culpa en
el viaje de ida y vuelta, con camionetas
lentas y pesadas, aunque según en qué
sentido, pues al ir a Zarzuela apenas si
podían subir las cuestas con aquellos
equipos de grabación tan pesados (¿?), y
sin embargo de regreso a los estudios de



televisión, aquellas mismas camionetas
iban a toda velocidad. No, lo cierto era
que el mensaje real estaba bajo las
posaderas del director general de la
televisión desde hacía más de dos horas,
esperando a que Zarzuela diera luz verde
para su emisión. Directivos de la
televisión llamaban constantemente a
Zarzuela para ver si lo lanzaban ya. En
todas las tentativas Sabino respondía lo
mismo: «no, esperad, que estamos
pulsando el ambiente que hay en las
capitanías generales». Y la verdad, que
había que esperar el resultado de Armada
en el Congreso. Este hecho, para el
general Armada, sería así de diáfano:



El Rey procedió con cautela.
1.º Tuvo que grabarlo.
2.º Tuvo que llegar a televisión.
3.º Esperó a que mi gestión fracasase.
¿Qué hubiera pasado si Tejero deja en

libertad a los diputados y están de acuerdo en
proponer al Rey un gobierno? El mensaje
resultaría ridículo. Había que esperar y es lo
que se hizo.[65]

El mensaje del rey decía lo siguiente:

Al dirigirme a todos los españoles, con
brevedad y concisión, en las circunstancias
extraordinarias que en estos momentos
estamos viviendo, pido a todos la mayor
serenidad y confianza y les hago saber que he
cursado a los Capitanes Generales de las
Regiones Militares, Zonas Marítimas y
Regiones Aéreas la orden siguiente:

Ante la situación creada por sucesos



desarrollados en el Palacio del Congreso y
para evitar cualquier posible confusión,
confirmo que he ordenado a las Autoridades
Civiles y a la Junta de Jefes de Estado Mayor
que tomen todas las medidas necesarias para
mantener el orden constitucional dentro de la
legalidad vigente.

Cualquier medida de carácter militar que
en su caso hubiera de tomarse, deberá contar
con la aprobación de la Junta de Jefes de
Estado Mayor.

La Corona, símbolo de la permanencia y
unidad de la Patria no puede tolerar en forma
alguna, acciones o actitudes de personas que
pretendan interrumpir por la fuerza el
proceso democrático que la Constitución
votada por el pueblo español determinó en su
día a través de referéndum.

¿Cuál fue el momento decisivo del rey
en la noche del 23-F? ¿Fue la emisión de



su mensaje televisivo? Para la
propaganda oficial, así habría sido. Pero
en la realidad de los hechos no fue tal. El
mensaje supuso el momento del cambio de
la voluntad del rey. Si hasta aquel instante
había estado a la espera de «¡A mí
dádmelo hecho!» o, como mínimo, «a
verlas venir», desde entonces decidió
tirar por la calle de en medio y abortar la
operación. La exigencia de Tejero, «una
junta militar», era inasumible. Y no sólo
para la corona. Además, la operación
especial no se había diseñado, montado y
ejecutado para aquel disparate.

Se ha dado una extraordinaria
importancia a la emisión del mensaje del
rey. Qué duda cabe de que la tuvo. Pero el



mensaje no marcó el punto de inflexión.
Un antes y un después. Ese mensaje, que
no iba contra la solución Armada, no
dejaba de ser una continuación del
telegrama dirigido a la cúpula militar a
las 22,30 horas. De hecho en su bloque
principal se trataba del mismo texto, salvo
el añadido de las últimas líneas. En el
télex, el rey pedía al Ejército que tomase
todas las medidas para mantener el orden
constitucional dentro de la legalidad
vigente. Y, sin embargo, la situación se
mantendría en compás de espera hasta la
salida a escena de la segunda fase de la
operación: la corrección de Armada a la
acción ilegal de Tejero. En el mensaje, se
había añadido que la corona no podía



admitir la actitud de personas que
pretendiesen interrumpir por la fuerza el
proceso democrático. Es decir, el golpe
de mano de Tejero asaltando el Congreso.
En todo lo demás, abundaba en más en lo
mismo, dentro de la línea ya significada
en el telegrama. Y nadie ha mantenido que
a las 22.30 horas el golpe estuviera
finiquitado. Por el contrario, se mantenía
en todo lo alto a la espera de su
resolución.

¿Cuál fue, pues, la raya en el agua que
señalaría el antes y el después? Hasta la
entrevista de Armada con Tejero, el 23-F
se movió sobre la solución Armada. Hubo
al respecto un movimiento de fuerzas que
se posicionaron en apoyo de esa



operación, mientras otras, las menos, se
mantuvieron pasivas. Sin hacer nada.
Salvando, claro está, la natural confusión
de muchos al no saber bien el terreno que
estaban pisando. El 23 de febrero de
1981, el poder estuvo totalmente en manos
de los militares, y éstos esperaron
tranquilamente a que el rey resolviese.
Insisto en que no hubo división entre los
militares constitucionalistas y demócratas,
y los que no lo eran. El matiz se planteó
entre los que asumieron una posición más
decidida apoyando a Milans para la
solución Armada, y los que se
mantuvieron estáticos aguardando
instrucciones del rey. Pero todos, sin
excepción, estuvieron a sus órdenes.



El apoyo para que Armada fuese
presidente era unánime cuando se le envió
oficialmente al Congreso, excepto el caso
ya señalado de González del Yerro. Dicho
apoyo cambiaría radicalmente, no tanto en
el instante en el que Armada fracasó con
Tejero, sino en el momento en el que el
rey decidió cortar el asunto. Al bloquear
Tejero a Armada, se solapó en el 23-F la
solución Armada, que era para lo que se
había dado el golpe, con la exigencia
personal de Tejero. Éste, al impedir, en su
arrebato y su rabia, la entrada de Armada
al hemiciclo y exigir al tiempo el
gobierno de una junta militar, estaba, de
hecho, y quizá sin saberlo, montando
sobre la marcha su propio golpe de



Estado personal. Por eso se desmontaría
el 23-F y se le haría fracasar.

Tras el fracaso de Armada, el rey
entró en cólera. Y abortó la operación. La
petición de Tejero no sólo era absurda e
improvisada. Nadie en las fuerzas
armadas hubiera estado dispuesto a
secundarla, salvando el primer impulso
emocional. Si es cierto que una vez más
en la historia contemporánea española
asistíamos a una utilización del ejército
para poner orden en el guirigay político,
también lo es que el rey Juan Carlos
jamás habría cedido a la imposición o al
trágala de un gobierno militar solicitado
por Tejero, porque de haberlo hecho, la
corona se hubiera puesto a sí misma fecha



de caducidad. De ahí que el monarca
saliera fuerte y contundente después,
afirmando que «Jaime [Milans] ahora vas
contra la corona» o que «afirmo que ni
abdico ni me marcharé de España» o que
el que «se rebele será responsable y
puede provocar una guerra civil».
Contundentes afirmaciones que, de haber
sido hechas a las siete de la tarde del 23
de febrero, hubieran hecho creíble que el
rey, de verdad, estaba dando el
«contragolpe» a la acción de Tejero y
poniendo firmes a sus soldados. Pero
entonces, no después.

A la nueva situación generada en el
Congreso había que cortarle las alas
cuanto antes. La presencia espontánea de



la columna del comandante Pardo
Zancada, iba a suponer un contratiempo
más, puesto que Pardo había salido de la
Acorazada con la vana esperanza de que
otras unidades se sumasen a su iniciativa.
A más, el comandante desconocía cuando
llegó a la Carrera de San Jerónimo, que el
rey acababa de lanzar su mensaje. Sobre
la una y cuarto de la madrugada, esto es,
pocos minutos después de emitirse el
mensaje real por televisión —¿o fue en el
mismo momento o un minuto antes?—,
Milans recibió una llamada de don Juan
Carlos. El dato importante es que ésta era
la primera comunicación que su majestad
hacía a la capitanía valenciana y al
teniente general Milans del Bosch. Hasta



ese preciso instante, el rey y Milans no
habían hablado directa y personalmente
durante la jornada del 23-F.

El rey estaba a punto de entrar en su
momento decisivo. Le saludó
afectuosamente y le preguntó por cómo
estaban las cosas en su capitanía y si tenía
tropas en la calle. Milans del Bosch le
respondió que todo estaba muy tranquilo y
que había sacado unas unidades para
garantizar el orden, quedando a la espera
de recibir instrucciones de Su Majestad.
Entonces, el rey se las dio. Le mandó que
las retirase, a lo que el capitán general
contestó que de inmediato cursaría la
orden de que regresasen a sus cuarteles. Y
se despidieron volviendo a saludarse



afectuosamente.
Aquella primera comunicación del

monarca con Milans sería el momento
decisivo del rey. Y marcaría el punto de
no retorno. La conversación la reforzaría
inmediatamente el rey con un télex en el
que le instaba a cumplir el mandato que le
había dado. «Te ordeno que retires todas
las unidades que hayas movido y que
digas a Tejero que deponga
inmediatamente su actitud.» El rey
afirmaba su rotunda decisión de mantener
el orden constitucional y de que no
abdicaría ni abandonaría España. «Quien
se subleve está dispuesto a provocar una
nueva guerra civil.» La redacción de tan
contundente y firme texto fue de Sabino.



El rey, después de leerlo y aprobarlo, se
lo dio a sus ayudantes Sintes y Muñoz
Grandes, quienes reflexionaron con el
monarca sobre el contenido del escrito. Y
sin saber con certeza en qué momento,
añadiría: «Después de este mensaje ya no
puedo volverme atrás.» Una frase
increíble que siempre iba a permitir, en un
fácil juego de palabras, que muchos
interpretasen que si el rey ya no podía
volverse atrás, es porque antes se había
echado p’alante.

La segunda llamada a Milans la hizo
el rey pasada la una y media de la
madrugada del 24. Don Juan Carlos
quería tener la certeza de que había
recibido su télex y estaba cumpliendo la



orden dada. Milans le ratificó que las
órdenes ya habían sido cursadas y las
tropas estaban regresando a sus cuarteles.
«Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad.
Mi lealtad hasta el final, Señor», le dijo.
Y se despidieron, una vez más, con un
fuerte abrazo. Desde aquel instante, el
golpe de Tejero, el de la junta militar,
estaba muerto. El paraguas le había
durado a Milans en esta ocasión menos de
treinta minutos. Con tal contundencia se
desmontó el apoyo exterior que lo
sostenía. Antes de aquel momento, cuando
Tejero se movía dentro de la solución
Armada, lo estuvo sosteniendo siete
horas. Lo demás sería un tiempo basura
añadido. Hasta que el teniente coronel,



completamente aislado, decidió rendirse y
liberar a todos los diputados a mediodía
del día 24. El propio Tejero lo
comprobaría en un intento de hablar con
Milans sobre las tres de la madrugada.
Tenía la estúpida pretensión de que fuese
a Madrid para ponerse al frente. Milans lo
despreció. Ni siquiera quiso ponerse al
teléfono. El coronel Ibáñez le dijo
secamente que su capitán general estaba
acatando las órdenes recibidas de Su
Majestad, y que él, Tejero, lo que debía
hacer era ponerse en contacto con el
general Armada. Era la única solución
factible.

Tejero estaba ya absolutamente sólo,
aunque le anunciasen con cantos de sirena



la presencia de regimientos que jamás le
llegarían. Su amigo Carrés seguía tratando
de insuflarle moral en la derrota. Y en la
estupidez. Y en ciertos desvaríos de
engaño miserable. Lo que ambos
compartirían —Tejero y Carrés— durante
algunas horas de aquella noche-
madrugada. Así, en un momento
determinado, Carrés recibió una llamada
del coronel Ibáñez para informarle que
varias capitanías se sumaban
expresamente al bando de Milans, y
apoyaban abiertamente la formación de un
gobierno presidido por el general
Armada. Acto seguido, Carrés telefoneaba
a Tejero para transmitirle las «fabulosas
noticias», pero manipulando arteramente



el dato de que aquellas cinco capitanías
decían sí a un gobierno presidido por el
general Milans del Bosch.

El último intento de su minigolpe
correría a cargo de una especie de
manifiesto, redactado hacia las cuatro de
la madrugada. En su elaboración, Tejero
contó con la colaboración de Pardo, que
en aquel momento quizá no supiera en qué
jardín se había metido. «Las unidades del
Ejército y de la Guardia Civil… No
admiten más que un gobierno que instaure
una verdadera democracia.» Tejero
seguía clamando por «su gobierno» en el
desierto. Y vía Carrés intentaría que El
Alcázar lo publicase, pero el mismo
Armada le pidió al director del periódico



que no lo hiciera. Y el tal manifiesto no se
publicó.

El rey volvió a llamar sobre las cuatro
de la mañana, por tercera y última vez, a
Milans. En esta ocasión, le pidió que
ordenase a Tejero que depusiera su
actitud. Milans le respondió que ya lo
había intentado antes, cuando le pidió que
aceptase lo que Armada le estaba
proponiendo, y no le había hecho caso.
Alrededor de las cinco de la mañana, la
reina Sofía, que durante todo el tiempo se
había distinguido por una actuación serena
y discreta, llevando café y unos
bocadillos a los colaboradores del rey,
que se habían pasado esas largas y tensas
horas sin probar bocado, preguntó por qué



no le «dicen a Tejero que abandone el
Congreso, que el rey se lo ordena». A lo
que Sabino le respondió que «ya lo hemos
hecho, Señora, se lo hemos dicho varias
veces, pero es que no nos hace caso».

El caso Pardo Zancada sería diferente
del de Tejero. Todos o casi todos en
Zarzuela estaban dispuestos a ir
personalmente al Congreso para sacarlo
de allí. Sus amigos Sintes y Muñoz
Grandes y algún otro más, sentían con
desgarro su suerte y convencieron al rey
para que les permitiera ir. Sabino estimó
que sería mejor que dicha gestión la
hiciera alguno de los jefes naturales del
comandante, frenando, incluso, que alguno
de los ayudantes del rey se «escapara»



hacia el Congreso. Como enviado se
escogió a la figura del coronel San
Martín, quien se presentó en el Congreso
con este mensaje real: «Al acatar la orden
del Rey, salvas con esa actitud tu honor y
tu patriotismo, toda vez que tu acción
estaba impulsada por el amor a España y
la fidelidad al Rey.»

Sin embargo, Pardo decidió quedarse,
y sus capitanes también. Hasta que su
amigo, el teniente coronel Eduardo
Fuentes, Napo, consiguió negociar su
entrega, en la que, de rebote, se incluiría
la suerte de Tejero y la de los guardias
civiles que lo habían acompañado. En la
recta final, Tejero solicitaría la presencia
de Armada. Ahora lo reclamaba «porque



hace dos días me ordenó que entrara en el
Congreso». Quizás el teniente coronel se
olvidara deliberadamente de que diez
horas antes había desobedecido las
órdenes que sus dos jefes le habían dado,
y que se había rebelado e insubordinado
expresamente contra ambos. Y
singularmente contra el general Armada.

La rúbrica a las condiciones pactadas
para entregarse se estampó sobre el capó
de uno de los jeep de la columna de
Pardo. Pero en el recuerdo del 23-F
quedará aquel momento de la mañana del
24 en el que un emocionado don Juan
Carlos se fundió en un sentido abrazo con
su secretario general mientras le decía
«gracias Sabino, me has salvado». Y ese



otro instante, que tuvo lugar por la tarde
de aquel mismo día, en el que los líderes
políticos esperaban a ser recibidos en
audiencia para escuchar del rey una
soberana reprimenda por sus
irresponsables comportamientos durante
muchos meses de la transición. La grave
crisis había dado tiempo a unas horas de
reflexión y de valoración, en las que el
ser humano se debate en el pesimismo y la
felicidad cuando hace balance. Antes de
traspasar la puerta la palma del rey
golpeó de forma afectuosa la espalda de
su secretario, se le quedó mirando y,
producto de una profunda reflexión, le
dijo: «¡y mira que si te has equivocado!».
Dictum que, como diría el siempre



admirado Carlos Rojas, sería digno de los
mármoles.

Pero el único que dio el contragolpe
de verdad, un contragolpe absolutamente
insospechado para quienes planificaron la
operación, fue Tejero. Y para eso no
estaba montada la fiesta. Sólo hubiera
faltado que un teniente coronel al que se
metió en el Congreso para cumplir una
misión secuestrando al gobierno y a los
diputados, se le hubiera consentido que
saliera de allí con un gobierno militar.
¡De locos! ¡De locos! Lo que se fabricó
después del 23-F fue una fábula
extraordinaria. Y así puede haber alguien
que frívolamente y con la ligereza del
desconocimiento haya tildado en algún



libro de miserable al Ejército. ¡Qué
equivocado y errado está! El ejército en
su conjunto no tuvo un comportamiento
miserable el 23-F. Fue disciplinado y
estuvo a las órdenes del rey. Todo, en su
conjunto. Sin excepción alguna. Salvo el
visionario Tejero.

¿Por qué fracasó entonces el 23-F? El
plan urdido por el CESID, brillante y bien
diseñado, tuvo varias fallas globalizadas
en un solo aspecto: no tener en cuenta el
factor humano. Ésa fue la clave. Algo tan
sencillo de entender para el común de los
mortales, como difícil de prever para
mentes ensoberbecidas, henchidas de
orgullo, que fueron capaces de planificar
sobre la mesa deslumbrantes operaciones



que, sin embargo, terminarían arrumbadas
en el fracaso por despreciar eso que se
llama elementos colaterales; el ser
humano. Y el 23-F estuvo lleno de ese
componente humano que, al final, sería
determinante para su fracaso.

Tras la desastrosa resolución del 23-
F, el rey optó por cortar cualquier nexo
que lo vinculara con la operación. Bien
fuese por haber tenido previamente un
conocimiento preciso y exacto de la
misma, o bien por dejar hacer. O por
ambas cosas a la vez. Por ello, Sabino le
recomendaría cierta prudencia con
Armada, pues si se le dejaba demasiado
expuesto, «puede decir que Vuestra
Majestad es el que ha empujado el golpe,



que lo ha intentado». A lo que don Juan
Carlos respondió tajante: «eso Alfonso no
lo dirá nunca».[66] Semejante convicción
personal explicaría por qué a las pocas
horas de fracasado el golpe, cuando
Adolfo Suárez comentó en Zarzuela, ante
el monarca y el resto de líderes políticos,
que se había equivocado con Armada y
que se había sentido muy tranquilo al
saber que el general había ido al
Congreso para intentar solucionar lo del
asalto de Tejero, el rey, también tajante,
le cortara para decir: «¡Te equivocas!
¡Armada es el mayor traidor de todos!».

Posteriormente, y quizá por cierta
necesidad de buscar una explicación que
le serenase por todo lo que había pasado,



don Juan Carlos comentaría ante una
comisión militar guatemalteca a la que
concedió audiencia, que lo que había que
hacer para controlar siempre todas la
situaciones adversas, «es lo que hice yo
en el 23-F, que los engañé a todos».
Declaración sobre la que la reina Sofía
incidiría varios años después, al asegurar
que en el 23-F, «Juan Carlos había hecho
creer a los militares que estaba con
ellos».

Inicialmente, no cabe duda alguna de
que la actitud del rey hacia su antiguo
preceptor y ex secretario fue de una
notable dureza. Dicha actitud quedaría
reflejada en uno párrafos de la edición
francesa de El Rey (página 195) que no



figuran en la española. En la citada obra
José Luis de Vilallonga, su redactor,
afirma que Armada es el más
despreciable de todos los conspiradores
del 23-F, cuya traición ha sido una
cuchillada en la espalda del rey. Y don
Juan Carlos, ante tan duras calificaciones,
apostilla: «Es infinitamente triste, José
Luis, descubrir que un hombre en el que
había puesto toda mi confianza desde hace
muchos años me traicionaba con tanta
perfidia.»

Pero tan extraordinaria dureza
cambiaría en el rey con el paso de los
años. Y así, durante el transcurso de una
audiencia que el rey concedió al general
Montesinos, antiguo ayudante en Zarzuela



en el tiempo en que Armada era el
secretario general de la Casa, el monarca
se interesó por cómo le iba la vida a
Alfonso Armada. Y le dijo: «Estoy muy
pesaroso, triste y apenado porque en el
23-F hubo unos que me engañaron y
confundieron cuando me aseguraron que
Alfonso era la cabeza del golpe. Y bien
que lo siento, porque Alfonso siempre me
demostró su lealtad personal y una entrega
absoluta a la corona. Pero ahora, fíjate,
después de todo lo ocurrido, no puedo
hacer nada por volver las cosas atrás y
reivindicar la figura de Armada. Siento
admiración por Alfonso porque, a pesar
de todo lo que le ha ocurrido y lo mal que
lo tuvo que pasar con la condena del 23-F



y la pérdida de su carrera militar, una de
las cosas más queridas para él, ha sabido
mantenerse en silencio y no hablar. No
como otros. La de Alfonso sí que es una
postura de dignidad y de lealtad. Le estoy
muy agradecido y nunca lo olvidaré. Me
pesa el mal que ha sufrido, pero no sé
cómo se podría arreglar ahora.»[67]

Del 23-F nos quedó que los generales
Armada y Milans del Bosch fueron
condenados a 30 años de prisión por
golpismo. ¿Golpismo de verdad?
¿Golpismo motu proprio? ¡Quién puede
creerse ya eso!



XIII.
UNA CAUSA
JUDICIAL

CERRADA EN FALSO

El fracaso de la operación del 23-F se
resolvió materialmente a mediodía del 24
de febrero con el pacto del capó, firmado
por Armada, quien fue requerido para tal
efecto por Tejero. Aunque la operación ya
había quedado sentenciada a la una y
cuarto de la madrugada. Desde ese
instante, casi todos los implicados —
visibles y tapados— en la asonada iban a



tratar de eludir su responsabilidad y negar
su participación en la misma. Excepción
hecha de las figuras de Milans del Bosch
y de Tejero, además de la fuerza de la
Guardia Civil que le había seguido a
asaltar el Congreso de los Diputados.

El primero que negaría cualquier
vinculación con el golpe sería Armada a
través de una nota que hizo pública el día
25. Nota que no fue autorizada por
Zarzuela, pero que Anson difundiría a
través de la agencia Efe. Desde ese
momento, el eje de su defensa se
mantendría en negar que se hubiese
sublevado y decir que su única misión
había sido la de sacar a los diputados,
porque «antes, durante y después del 23-F



actué a las órdenes del rey». La agencia
Efe y algunos otros medios de
comunicación tratarían de «limpiar» el
papel de Armada. Desde el CESID, con
Calderón y Cortina a la cabeza, hasta su
jefe en el estado mayor Gabeiras. Sin
embargo, el primero que lo dejaría en
evidencia, como ya hemos visto, sería el
monarca durante la audiencia en Zarzuela
a los líderes políticos la tarde del 24 de
febrero. Aquella misma tarde, la Junta de
Defensa reunida en Zarzuela acordó cesar
al general Alfonso Armada Comyn como
segundo jefe del Estado Mayor del
Ejército.

Pese a ello, en el CESID, Calderón y
Cortina seguirían esforzándose en



despejar cualquier duda sobre la
implicación de Armada en el golpe,
insistiendo en que su papel había sido
ejemplar, sin tacha ni mácula alguna. «Es
una burda intoxicación relacionarlo con
los golpistas», decían, al tiempo que
preparaban una estrategia para fijar sus
propios límites de actuación. A tal fin,
acordaron que jamás se habían visto ni se
conocían. La entrevista con Tejero en
Pintor Juan Gris jamás había existido. El
plan para llevar a Armada a presidir un
gobierno de regeneración nacional no
había sido otra cosa que rumores y
especulaciones periodísticas. Estaban
conformes en negarlo todo. Con firmeza.
Armada iba a mantener que había ido al



Congreso autorizado por Zarzuela y el
Ejército, para intentar sacar a los
diputados y al gobierno. Hasta ese día, no
había participado en nada. Cualquier otro
reconocimiento podría ser un hilo
conductor incómodo hacia Zarzuela.

Precisamente el mismo día en que
Milans del Bosch llegó al Cuartel General
del Ejército —24 de febrero por la tarde
—, y mientras esperaba a que Gabeiras le
comunicase que estaba arrestado, Armada
se acercó hasta él, brevemente, con un
corto mensaje: «No conviene que nos
vean juntos. Tenemos que olvidar todo lo
anterior. Para nosotros todo empezó el 23
de febrero.» Después seguirían otros más.
Uno a los pocos días, cesado ya Armada,



en el despacho del jefe de servicios del
palacio de Buenavista, del que fue testigo
el coronel José Ramón Pardode
Santayana. Éste le había pedido a Milans
del Bosch que lo aceptara como oficial a
sus órdenes y estaba presente en el
momento que Armada le decía: «Jaime, tú
y yo debemos ponernos de acuerdo en una
cosa por nuestro bien y el de mucha gente.
Tenemos que tener muy claro que nosotros
empezamos a actuar después de las seis y
media de la tarde, después de que Tejero
ocupara el Congreso. Entre nosotros
nunca han existido conversaciones
anteriores ni reuniones de tipo alguno.»
También Cabeza Calahorra
—Almendros—, que sería codefensor de



Milans en el juicio, les insistiría a ambos
en la misma línea. «Que se pongan de
acuerdo. Que Jaime y Alfonso se pongan
de acuerdo.» Pero Milans, pese a los
hechos que llegaría a silenciar o sobre los
que no diría toda la verdad, no negaría a
Tejero. «Yo no hago cambalaches»,
refutaría molesto.

Confiado en la vía Armada, a Cortina
le faltaba la de Tejero. Junto con el
capitán Gómez Iglesias, le visitaron en
prisión con la misma consigna: «Estamos
trabajando a vuestro favor. Pero es muy
importante que no nos impliques a
nosotros. Nada antes del 23-F.» Algún
efecto debió de hacer el mensaje. En su
primera declaración ante el instructor



especial de la causa, José María García
Escudero, Tejero no habló ni de Cortina
ni de Gómez Iglesias ni de nadie del
CESID. El nombre de Cortina lo revelaría
Tejero en la segunda declaración,
prestada el 4 de abril de 1981 en la
prisión del Castillo de la Palma en el
Ferrol. No obstante, en dicha declaración
seguiría silenciando la participación de su
amigo el capitán Iglesias. Hasta la
declaración del 10 junio. Finalmente, los
dos hombres del CESID, Cortina y Gómez
Iglesias, serían procesados en el último
momento. El comandante Cortina en mayo
y el capitán Iglesias en junio de 1981.

En el seno del CESID se intentó
también ocultar la participación de



agentes y unidades operativas en el golpe.
Sus responsables, con Calderón y Cortina
a la cabeza, trataron de imponer la
consigna del silencio y el «aquí no ha
pasado nada». Pero el capitán Diego
Camacho y el suboficial Juan Rando, entre
otros, presionarían desde el primer
instante para que se esclareciera cuál
había sido la actuación y el papel del
servicio de inteligencia en los hechos del
23-F. Sobre ellos, tanto Calderón como
Cortina ejercieron todo tipo de presiones.
En un principio, negando la mayor, luego
con la intimidación y la amenaza y, por
último, con el intento de comprar su
silencio. Así, Calderón llegaría a hacer a
Camacho una última oferta a cambio de su



silencio: «Si te olvidas de todo, te
nombró jefe de operaciones del CESID».
Tentadora propuesta que el capitán no
aceptó.

Ante el cariz que estaba tomando el
asunto dentro del servicio, y el temor de
que pudiera estallar un gravísimo
escándalo, el 31 de marzo de 1981 el
coronel Narciso Carreras, director
interino, firmó un escrito bajo el sello de
«secreto» dirigido al teniente coronel de
Artillería Juan Jáudenes Jordana, jefe de
la división de interior del CESID:
«Sírvase realizar una información de
carácter no judicial acerca de la posible
participación de miembros de la AOME
en los sucesos de los días 23 y 24 de



febrero pasado.» Pero todo sería una
pamema. Convenientemente aleccionado
por la dirección del centro, Jáudenes
tomaría declaración a los ocho agentes
sobre quienes se dirimía el conflicto.
Primero, a los que inculpaban: el capitán
Camacho, el capitán Rafael Rubio y el
sargento Juan Rando. Después, y a modo
de réplica, a los sospechosos. Cortina
negaría radicalmente todo, en un tono
irritado y prepotente; García Almenta era
un mar de disculpas ante hechos
coincidentes que eran fruto de la
casualidad; el sargento Sales y los cabos
Monge y Moya, del SAM, negarían su
participación en base a las coartadas
preacordadas y a Operaciones Mister



oportunamente desviadas de su escenario.
E l Informe Jáudenes concluyó con

unos párrafos de exculpación. Y el asunto
se daba por concluso y cerrado.
Posteriormente no se abrió investigación
alguna a la vista de los evidentes y
palpables elementos contradictorios que
se mostraron. Simplemente, el informe no
los tenía en cuenta. Y fueron rechazados.
Y los que se demostraron inculpatorios y
concordantes, no los tomaba en
consideración. La conclusión del Informe
Jáudenes resultó, pues, determinante: no
había pruebas de que algún miembro del
CESID hubiera participado en los
preparativos y desarrollo del golpe. Un
carpetazo que se sustentaba en una



calculada ambigüedad. Jáudenes hizo un
trabajo burocrático, de oficinista, en el
que se lavó las manos con una añagaza de
documento. Pero era lo que sus jefes le
habían pedido para poner punto final a un
asunto que se les estaba empezando a
escapar de las manos. Cortina y Almenta
dejaron el CESID en mayo de 1981. Sus
funciones en la AOME serían asumidas
por el comandante Juan Ortuño y el
capitán Juan Alberto Perote. Ortuño, un
hombre de Calderón, recibiría la orden de
éste de eliminar todo vestigio que pudiera
aparecer sobre el 23-F en el seno del
CESID. Lo que cumplió.

El rocambolesco 23-F concluiría con
33 procesados en el banquillo, una



instrucción irregular a cargo del juez
García Escudero, la dimisión de un fiscal
togado y la «huida» del presidente del
tribunal, general Luis Álvarez, que
también lo era del Consejo Supremo de
Justicia Militar. La razón fue que «a ti yo
no te podía condenar y me puse enfermo»,
le reconocería años después a Armada.
También en otro pasaje y en otro tiempo,
ese personaje esotérico que fue Calvo
Sotelo, que durante años persiguió a
Armada para que lo enchufara en un
ministerio, querría justificarse con un «a ti
te han condenado las instituciones».
Alguna de ellas, como Zarzuela, por
cierto, estuvieron recibiendo a diario una
copia del proceso en la fase de



instrucción y en la de la vista oral.
La delicadeza del proceso obligó al

gobierno a estar algo más que atento a la
fase de instrucción del sumario y a las
sesiones de la vista oral. A iniciativa
suya, se designó como juez instructor de
la causa, con jurisdicción especial, a
García Escudero, general togado del
Ejército del Aire y letrado de las Cortes.
Las defensas de aquellos a quienes se les
fue notificado el auto de procesamiento,
recurrieron la designación del instructor
por ser un juez especial y no el ordinario
predeterminado por la ley. Y porque
García Escudero se había pronunciado
sobre el 23-F en diversos artículos
publicados bajo el seudónimo de Nemo.



Los recursos fueron rechazados uno tras
otro.

El problema principal era delimitar a
quién procesar y su número. El gobierno y
la clase política, así como los medios de
comunicación en general, se movieron
inicialmente con mesura y prudencia. Era
algo que el rey había pedido a los líderes
políticos en la tarde del 24 de febrero, al
darles unos cuantos severos toques de
atención: «Sería muy poco aconsejable
una abierta y dura reacción de las fuerzas
políticas contra los que cometieron los
actos de subversión, pero aún resultaría
más contraproducente extender dicha
reacción, con carácter de generalidad, a
las fuerzas armadas y a las de seguridad.»



Por eso se dejaría al margen a los jefes y
mandos de la III Región Militar, y se
juzgaría únicamente a su capitán general,
Milans del Bosch, a uno de sus jefes de
Estado Mayor, coronel Ibáñez Inglés, y a
uno de sus ayudantes, teniente coronel
Mas Oliver. Algo parecido ocurriría en la
Acorazada al evitarse el procesamiento
del jefe de la unidad, general Juste, y del
resto de jefes y mandos de la división.
Únicamente se sentarían en el banquillo su
jefe de Estado Mayor, coronel San
Martín, al comandante Pardo Zancada y a
los cuatro capitanes que lo acompañaron
de madrugada al Congreso.

En apenas cinco meses, de finales de
febrero a mediados de julio de 1981,



García Escudero concluyó la instrucción
sumarial. En la Causa 2/81, de más de
quince mil folios, se recogieron las
declaraciones de los procesados, de los
testigos, los careos entre Armada y
Milans, Ibáñez Inglés, Mas Oliver, Pardo
Zancada y Tejero, así como el de Tejero
con José Luis Cortina. Además de las
declaraciones juradas de los testigos que
no comparecieron en el acto del juicio,
como la del secretario del rey Sabino
Fernández Campo. El escrito de acusación
del fiscal togado José Manuel Claver
Torrente, del cuerpo jurídico de la
Armada, solicitaba más de 316 años de
reclusión para los encausados. Y el
escrito de las defensas, la libre



absolución para sus patrocinados. Varios
de ellos se acogerían a la figura del
estado de necesidad y de obediencia
debida. Finalmente, García Escudero
decidió procesar a 32 militares; un
teniente general, Milans del Bosch; dos
generales de Brigada, Alfonso Armada y
Torres Rojas; un capitán de navío, Camilo
Menéndez, el exponente testimonial de la
armada, que fue a solidarizarse con
Tejero al Congreso; tres coroneles, José
Ignacio San Martín, Diego Ibáñez y
Miguel Manchado; dos tenientes
coroneles, Antonio Tejero y Pedro Mas
Oliver; dos comandantes, Pardo Zancada
y José Luis Cortina; trece capitanes, cinco
del Ejército, Juan Batista, Javier Dusmet,



Carlos Álvarez Arenas e Ignacio Cid
Fortea, y ocho de la Guardia Civil,
Francisco Acera, Juan Pérez de la Lastra,
Carlos Lázaro Corthay, Enrique Bobis,
José Luis Gutiérrez Abad, Jesús Muñecas,
Vicente Gómez Iglesias y Francisco
Ignacio Román; ocho tenientes de la
Guardia Civil, Pedro Izquierdo, César
Álvarez, José Núñez, Vicente Ramos,
Jesús Alonso, Manuel Boza, Santiago
Vecino y Vicente Carricondo. Y al
paisano Juan García Carrés, por sus
soflamas telefónicas de aliento a Tejero la
tarde-noche del 23 de febrero.

Pero uno de los actos más
sorprendentes de la fase de instrucción
giraría sobre el Informe Jáudenes y



pasaría prácticamente inadvertido. García
Escudero lo solicitó al CESID a través
del ministro de Defensa Alberto Oliart, y
pese a ser una materia clasificada, se le
entregó voluntariamente. El instructor
llamó a declarar a varios agentes que
figuraban en el informe y cuyas
declaraciones incorporó al sumario. Y
luego, después de analizarlo y tomar
notas, lo devolvió al CESID, hurtándolo a
las partes, a las defensas singularmente,
deshaciéndose de un elemento de prueba
que hablaba sobre hechos que iban a ser
juzgados, perjudicando gravemente a las
partes encausadas. En diferentes sesiones
del juicio se pudo comprobar un hecho tan
anómalo y jurídicamente irregular, como



que el fiscal citara en varias ocasiones las
declaraciones que habían prestado
algunos agentes del CESID al instructor,
especialmente la deposición de Cortina,
sin que ninguno de ellos llegara a
testificar. Salvo Cortina, claro está, que
estaba siendo juzgado. Y de esa manera,
el nombre del Informe Jaúdenes jamás se
llegaría a pronunciar durante el juicio de
Campamento.

De forma implícita, García Escudero
reconocería que nunca quiso penetrar en
la trama obscura del CESID, y dejó suelta
esa línea de investigación. En su libro de
memorias Mis siete vidas, revelaría que
procesó a Cortina, «un profesional del
camuflaje», y a Gómez Iglesias «a última



hora, como consecuencia de la segunda
declaración de Tejero». No hay duda
alguna de que los miembros del CESID
que se sentaron en el banquillo, lo hiceron
exclusivamente porque habían tenido
alguna relación con Tejero y éste los
implicó en el golpe. Por nada ni nadie
más. Con razón, García Almenta se
permitiría comentar ufano en la AOME
que «no hay cojones para procesarme a
mí». No tuvo contacto alguno con Tejero.
En su libro ya citado, García Escudero
dejó escrito que con el protagonismo del
CESID, la causa del 23-F entró en un mar
de sospechas. «Con ellos [se refiere a
Cortina y Gómez Iglesias] entró en la
causa una nebulosa de contornos y



contenidos inciertos, como era la
participación de hombres del CESID en la
operación… En la hipótesis más
halagüeña para el CESID, la actuación de
esta organización en la prevención del 23-
F fue cualquier cosa menos brillante, pero
había motivos para sospechar que al
menos algunos de sus hombres habían
hecho algo más grave que no enterarse.»
Sorprendente reconocimiento del
instructor de la causa, al que quizá le
sirviera como descargo de conciencia el
plasmarlo en sus memorias,.

Las sesiones de la vista oral se
celebraron en el acuartelamiento del
Servicio Geográfico del Ejército, en la
zona de Campamento, un barrio de la



periferia madrileña en la autovía a
Extremadura, donde había muchas
instalaciones militares ya cerradas. En ese
recinto se construyó una sala dotada de
estrictas medidas de seguridad. El juicio
se celebró entre el 19 de febrero y el 24
de mayo de 1982, en 48 sesiones de
mañana y tarde. El órgano juzgador fue el
Consejo Supremo de Justicia Militar, el
superior castrense competente al ser
juzgados varios generales. El presidente
del tribunal fue Luis Álvarez, que estuvo
asistido por varios consejeros,
especialmente por el general De Diego,
quien se convertiría en la sombra del
tribunal.

A algunos de los encausados, además



de sus abogados defensores, les asistieron
codefensores militares, como los
generales Cabeza Calahorra (Milans),
Fernando de Santiago (Ibáñez Inglés) y
Carlos Alvarado (Pardo Zancada). Desde
el inicio de la vista, los procesados se
polarizaron en dos grupos
irreconciliables; de un lado, Armada y los
miembros del CESID Cortina y Gómez
Iglesias, y, de otro, Milans del Bosch y
todos los demás. Los tres primeros lo
negaron absolutamente todo, en tanto que
Milans hablaría de sus conversaciones
con Armada y las de éste con los reyes,
invocando la necesidad de reconducir
cualquier amago golpista y de dar una
salida a la crisis política institucional con



la formación de un gobierno de
concentración nacional presidido por
Armada. Figura que había sido bendecida
por todos los poderes, y gobierno que
había sido consensuado por toda la clase
política.

Pero la estrella sin duda alguna fue el
teniente coronel Tejero, quién además de
ser el SAM para asaltar el Congreso,
sería quien en última instancia frustraría
la operación al impedir a Armada que
accediera al hemiciclo para proponerse
como presidente, y «montar» sobre la
marcha su propio golpe a la carta. Al
deponer sobre sus conversaciones con
Cortina y Armada, pronunciaría aquella
enigmática frase de «espero que alguien



algún día me explique lo que fue el 23-F».
Y estaba en lo cierto. Tejero, como tantos
otros, jamás se enteró de lo que había
sido la operación especial 23-F.

En el juicio, la invocación al monarca
—y su negación— fue siempre el hilo
conductor. Y no tanto por una cuestión de
estrategia de las defensas, sino porque la
figura del rey Juan Carlos sería
absolutamente fundamental. Nadie de los
protagonistas del 23-F se movió sin creer
tener la seguridad y la certeza de que la
operación contaba con el conocimiento y
el respaldo real. Vuelvo a insistir en que
sin la figura del monarca no habría habido
23-F, pues fue decisivo para quienes
pusieron en marcha el golpe, como



igualmente lo fue cuando se decidió a
cortar las alas a la operación, con la
primera llamada que de madrugada le hizo
a Milans, ordenándole que retirara el
bando e hiciera regresar las unidades a
los cuarteles. Aquel instante justo que
marcó el momento decisivo del rey.

A lo largo de las sesiones, se
sucedieron una serie de hechos, como el
rechazo de casi el 90 por ciento de los
testigos propuestos por las defensas, o
que se permitiera que muchos testigos
declararan mediante certificación escrita;
como la JUJEM, los capitanes generales y
Fernández Campo; o el plante de los
procesados al tribunal y su negativa a
entrar en la sala del juicio en protesta por



la publicación de un artículo, o que
Armada viera frustrada su defensa al no
poder hacer uso de la conversación que
tuvo con el rey el 13 de febrero de 1981,
según el mensaje verbal transmitido desde
Zarzuela por el conde de Montefuerte.

Entre otros detalles para el
anecdotario histórico, sería sonoro el
«eres un hijo de puta» de Milans del
Bosch dirigido a Armada tras la
declaración de éste último. Como bronca
fue la reacción de casi todos los
procesados a la deposición del general
Sáenz de Santamaría, al compararlos con
terroristas y secuestradores de aviones
que hacían rehenes. Entonces, Milans se
erigió en portavoz de todos los



procesados para dirigirse al tribunal
afirmando que sentía «náuseas y asco»
por tales declaraciones, abandonando
seguidamente la sala, seguido de casi
todos los procesados. Y algo más que
capciosa fue la declaración del
comandante Cortina, escapista en su
testimonio ante el consejo. Sin embargo,
poco tiempo después, Cortina llegaría a
reconocer a José Romero Alés, uno de sus
profesores de la escuela de Estado Mayor
—y que con el tiempo llegó a tener mando
de capitán general en Canarias—, que
«había en aquel momento varias hipótesis
y elegimos la que resultaba menos
peligrosa.» Como extraña y oportuna sería
la enfermedad del presidente Luis Álvarez



para quitarse de en medio y ceder la
presidencia del tribunal al general
Federico Gómez de Salazar, porque «yo
no te podía condenar» como años después
le reconocería a Armada.

En la sentencia del Consejo Supremo,
hecha pública el 3 de junio de 1982,
Milans y Tejero fueron condenados a
treinta años de reclusión por un delito
probado de rebelión militar, mientras
Armada lo era a seis años, al igual que
Torres Rojas y Pardo Zancada. Sobre el
resto de los procesados recayeron
condenas menores, siendo absuelto
Cortina, pero, curiosamente, no su
subordinado Gómez Iglesias, que fue
condenado a tres años. Todos los



tenientes, así como el capitán Batista,
fueron absueltos. Pero el gobierno, que
recibió el fallo con sobresalto, dio
instrucciones para que se recurriera al
Tribunal Supremo. A Calvo Sotelo, la
sentencia le había creado una «profunda
preocupación», y a Suárez,
«desasosiego». También el fiscal y una
decena de defensores presentarían
recurso. Once días después de la
sentencia fueron destruidas con bombas
las cuatro sedes operativas del CESID. Lo
más probable es que fuera como protesta
manifiesta por la absolución de Cortina.

El fallo del Supremo elevó
considerablemente las penas para varios
de los procesados. Armada fue condenado



a treinta años, lo mismo que Milans y
Tejero; Torres Rojas y Pardo, a doce; San
Martín e Ibáñez Inglés, a diez; Manchado,
a ocho, y a seis Mas Oliver. El Supremo
confirmó la absolución de Cortina, pero
dobló la sentencia de Gómez Iglesias, que
pasó de tres a seis años, condenando a
cinco años de reclusión a los capitanes
Muñecas y Abad, y entre tres, dos y uno,
al resto de capitanes y tenientes. A
Camilo Menéndez y a García Carrés les
confirmaron el fallo anterior, uno y dos
años respectivamente, siendo absueltos
los capitanes Batista e Ignacio Román.

Para quienes recibieron una sentencia
superior a los tres años, ello supuso la
pérdida de la carrera militar, y para



Milans, Armada y Tejero, la de grado.
Ninguno de los condenados llegó a
cumplir íntegramente su pena. El gobierno
socialista de Felipe González concedió el
primer indulto al capitán Gómez Iglesias
el día de Nochebuena de 1984. Milans y
Armada permanecieron en prisión siete y
diez años, respectivamente. Tejero, con
quince años en prisión, fue quién más
condena penó.

Otros agentes del CESID que
estuvieron vinculados en algún momento
con la Operación De Gaulle o que se
vieron implicados en su ejecución en el
23-F, pudieron seguir sus carreras
profesionales sin problema alguno,
alcanzando alguno de ellos grados



relevantes y mandos brillantes. Como por
ejemplo: José Faura, que llegó a general
de Ejército (JEME); Javier Calderón,
teniente general; Juan Ortuño, teniente
general y jefe del Eurocuerpo, y que como
tal fue el máximo responsable de la fuerza
internacional de la OTAN en Kosovo;
Jesús María Peñaranda, general de
división; Francisco García Almenta,
general de brigada; y Ramón Tostón,
general de brigada.

Cortina pudo continuar su carrera
militar. Incluso pudo ascender a general
cuando su promoción de la academia
general llegó a estar clasificada para el
ascenso a general. Por entonces, estaba al
frente del mando de personal del ejército



el teniente general Calderón, quien le
puso encabezando la lista. No ascendería
porque el ministro Narcís Serra tachó su
nombre de su propia mano. Luego, en
1991, Cortina optó por pasar a la reserva
ante el escándalo que se desató al ser
acusado de haber filtrado diferentes
informaciones a medios de comunicación.
Pero Cortina seguiría trabajando en el
campo de la inteligencia, especialmente
durante las dos legislaturas del presidente
Aznar.

Precisamente tras ganar las elecciones
el Partido Popular en 1996, Aznar tenía
previsto que su ministro de Defensa fuera
Rafael Arias Salgado, pero a instancias
del rey tuvo que quitarlo de la lista y



ofrecer la cartera a Eduardo Serra. Quizá
fuera una consecuencia de los efectos
colaterales del 23-F, o más
probablemente un pacto consensuado
entre Felipe González y el monarca. Una
garantía de que el asunto del terrorismo
de estado de los GAL (Grupos
Antiterroristas de Liberación) no se
desvelaría. Pero, sin duda, el hecho más
sorprendente sería el nombramiento del
general Javier Calderón como director
general del servicio de inteligencia. Y de
José Luis Cortina como asesor de
Presidencia. Con Calderón retornaría al
CESID el espectro del 23-F. El nuevo
gobierno volvía a poner la seguridad
nacional en manos de quienes durante



1980 y 1981 planearon, coordinaron,
activaron y ejecutaron la operación
especial 23-F.

De ahí que no resultaría muy
sorprendente que una de las primeras
medidas del nuevo director del servicio
de inteligencia consistiera en hacer un
ajuste de cuentas. Calderón pudo
finalmente llevar a cabo su venganza fría
en el tiempo, apartando del servicio a los
agentes Diego Camacho y Juan Rando
Parra, junto a otros más, al considerarlos
«no idóneos» para el servicio. Dichos
agentes fueron quienes, en 1981, lejos de
plegarse a la consigna del silencio, le
exigieron a Calderón que se aclarara cuál
había sido la participación en el golpe de



diversos agentes de la AOME, y del
CESID como servicio de inteligencia.



JESUS PALACIOS, (San Lorenzo de El
Escorial, Madrid), es periodista y escritor
especializado en Historia Contemporánea.
Desde hace más de cinco lustros ejerce el
periodismo, actividad que en ocasiones ha
interrumpido para dedicarse a la
comunicación institucional, social y de
empresa. Ha trabajado en diversos
periódicos, emisoras de radio y de



televisión.
Entre otros libros, ha publicado con gran
éxito de ventas: Los papeles secretos de
Franco (Temas de Hoy); La España
totalitaria (Planeta); 23-F: El golpe del
Cesid (Planeta), Las cartas de Franco
(La Esfera de los Libros); Franco y Juan
Carlos. Del franquismo a la Monarquía
(Flor del Viento). Con el historiador
norteamericano Stanley G. Payne,
reconocido internacionalmente como uno
de los mejores hispanistas, ha escrito
Franco, mi padres (La Esfera de los
Libros).
Para televisión ha producido y dirigido
varios documentales como ¿Por qué Juan
Carlos? y Las claves del 23-F.



El general Sabino Fernández Campo, ex
jefe de la Casa de Su Majestad el Rey,
afirmó que «a Jesús Palacios le deberá la
Historia de los últimos tiempos muchas
aclaraciones que contribuirán a que en el
futuro se tenga un concepto más exacto,
más neutral y más independiente de lo
sucedido en momentos decisivos de la
vida de nuestro país».



NOTAS



[1] El magro de la nota remitida por la
antena del CESID valenciano y por el
servicio de información de la Guardia
Civil de la zona decía así: «El pasado
sábado, en visita girada a Valencia por
Ignacio Gallego, del Comité Central del
PCE, manifestó a nivel de militantes de
CC.OO. que el Golpe de Estado era
posible actualmente y que caso de
producirse la reacción inmediata debía
ser ocupar los cuarteles, haciendo alusión
a que “como armas no nos faltan…”
»En relación con las armas que dicen
disponer, desde hace tiempo se viene
detectando que existe una forma de



aprovisionamiento de armas cortas a
través de las excursiones a Andorra que
organizan con regularidad las
asociaciones de barrios. Asimismo, el
puerto de Valencia constituye un foco
importante del tráfico ilegal de armas.»<<



[2] Manuel Cuenca Toribio,
Conversaciones con Alfonso Armada. El
23-F, pág. 209, Edit. Actas, Madrid 2001.
La segunda conversación Milans-Armada
tuvo lugar el domingo 22 de febrero a las
tres de la tarde. A Milans lo acompañaban
el coronel Ibáñez, el teniente coronel
Pedro Mas y el comandante Pardo
Zancada. El capitán general tenía interés
en que Pardo estuviera presente en la
conversación. En su diálogo con Armada,
Milans fue repitiendo en voz alta las
respuestas de aquel.

—Sí, dime Alfonso, ¿qué paso ayer?
—Esto se hace, Jaime.



—¿Qué se hace?
—Sí, se hace, no se puede parar, no
he podido parar a Tejero.
—Bueno, ¿y yo como actúo?
—Yo en cuanto pase me iré a la
Zarzuela, pero tú no me llames allí
hasta que yo te llame y te de un
número al que me puedas llamar.
—Entonces, ¿no estarás en tu
despacho?
—Bueno, estaré o no estaré, no lo sé,
posiblemente estará el general Sáez
Larumbe.
—¿Has hablado con el número uno?
—No, en las últimas horas no he
podido hablar. Oye, convendría avisar
a Luis.



—Luis ¿qué Luis? [Ibáñez le apunta
Torres Rojas]. Ah, sí, intentaremos
llamarlo desde aquí, ¿pero no sería
más fácil que tú lo llamaras desde
ahí?
—Es que no sé si podré localizarlo.
—Bien, lo intentaremos nosotros.
¿Has hablado con Sáenz de Tejada?
[jefe de Estado Mayor de la I Región
Militar]
—No, pero mañana lo veré en la
Brigada Paracaidista y hablaré con él.
—Bueno Alfonso, pues suerte y un
abrazo.
—Otro muy fuerte para ti Jaime.

(Declaración de Milans del Bosch en la
vista oral del juicio de Campamento el



lunes 8 de marzo de 1982, folio 0I
4068222).<<



[3] Testimonio del general Alfonso
Armada al autor.<<



[4] Testimonio manuscrito del general
Armada al autor.<<



[5] Discurso del general Gabeiras en el
Cuartel General del Ejército con motivo
de la Pascua Militar el 5 de enero de
1981.<<



[6] Testimonio manuscrito del general
Armada al autor.<<



[7] Testimonio manuscrito del general
Armada al autor.<<



[8] Stanley G. Payne, Los militares y la
política en la España contemporánea,
Edit. Ruedo Ibérico, París, 1968, pp.
13.<<



[9] Franco, mi padre. Testimonio de
Carmen Franco, La esfera de los libros,
Madrid, 2008.<<



[10] Charles Powell, «Estados Unidos y
España, de la dictadura a la democracia»,
e n Del autoritarismo a la democracia,
AAVV, p. 46, Editorial Sílex, Madrid,
2007.<<



[11] Conversación con el autor y
testimonio manuscrito del general
Armada.<<



[12] Tiempo, 25 de diciembre de 1989.<<



[13] Testimonio manuscrito del general
Alfonso Armada.<<



[14] José Ignacio San Martín, Servicio
especial, Editorial Planeta, Barcelona,
1983, pp. 225 y 226.<<



[15] Conversación con el autor.<<



[16] Lo del término «Palmar» se escogió
oportunamente por la secta ultracatólica
que el autodenominado «papa» Clemente
había fundado en la localidad sevillana de
Palmar de Troya, en la que aseguraba que
se habían producido diversos milagros y
apariciones marianas. Para el invidente
«papa» Clemente, Juan Pablo II era un
masonazo muy peligroso.<<



[17] María Mérida, Mis conversaciones
con los generales, Plaza &Janés,
Barcelona, 1980, pp. 266.<<



[18] Los «úmedos» se vieron seducidos
por la revolución de los claveles
portuguesa del 25 de abril de 1974, e
intentaron articular una corriente interna
en el ejército desde el verano de 1974.
Preconizaban que si en España no era
posible un golpe similar al portugués, que
al me-nos las fuerzas armadas se
democratizasen —un imposible natural—
para traer un régimen democrático. Se
calificaban de demócratas de izquierda,
socialistas y progresistas. Su matriz
nutriente fue Barcelona y Madrid. Tras ser
condenados en consejo de guerra por
rebelión militar, su núcleo duro fue



expulsado de las fuerzas armadas,
perdiendo el empleo que tenían. Hubo un
intento para que fueran incluidos en la Ley
de Amnistía de octubre de 1977, por la
que se les permitiría reintegrarse en los
ejércitos, conservando grado, antigüedad
y derechos. Pero el plante de la cúpula
castrense fue unánime ante el riesgo de
introducir un elemento de posible división
y confrontación futura en las fuerzas
armadas. En esa ocasión el mismo
Gutiérrez Mellado se mostraría firme e
inflexible apoyando a sus colegas de
armas. Si la amnistía incluía a los
«úmedos», aseguró el vicepresidente a los
encargados de redactar la ley, él no
podría garantizar la disciplina en el



ejército y se vería obligado a dimitir.
Finalmente, la Ley de Amnistía los dejaba
en libertad pero fuera del Ejército.
Algunos volverían a trabajar para la
organización clandestinamente hasta su
autodisolución a finales de junio de 1977,
después de las primeras elecciones
democráticas. Sería con Felipe González
de presidente cuando se aprobó su
reingreso en el ejército, que fue más
simbólico que real. Al igual que el acto
de homenaje y concesión de medallas que
el ministerio de Defensa les organizó en
2010.<<



[19] Conversación del general Fernández
Campo con el autor.<<



[20] Conversación y testimonio manuscrito
del general Alfonso Armada.<<



[21] José Luis de Vilallonga, El Rey, Plaza
& Janés, Barcelona, 1993, pp. 155 y
156.<<



[22] Santiago Carrillo, Memorias,
Editorial Planeta, Barcelona, 1993, pp.
587 y 588.<<



[23] Charles Powell, «Estados Unidos y
España, de la dictadura a la
democracia», en Del autoritarismo a la
democracia, AAVV, Editorial Sílex,
Madrid, 2007, pp. 67 y 68.<<



[24] José Luis de Vilallonga, op. cit. pp.
124.<<



[25] Tom Burns Marañón, Conversaciones
sobre el rey , Plaza & Janés, Barcelona,
1995, p. 332.<<



[26] Victoria Prego, Diccionario de la
transición, Plaza & Janés, Barcelona,
1999, pp. 405-407.<<



[27] María Mérida, Mis conversaciones
con los generales, Plaza & Janés,
Barcelona, 1980, pp. 266.<<



[28] El documento completo de la reunión
de la capitanía general de Madrid decía
así:

1.º Estado de opinión
Dentro del estado de opinión pulsado en
las Unidades de la Región, se ha
observado:

Existe repulsa unánime por la legalización
del Partido Comunista aprobada por el
Gobierno, junto a una total indignación,
ante la sensación de haber sido
engañados, lo que presenta una total
desconfianza en la actuación del
Gobierno.



Junto a una total adhesión a sus mandos de
Unidad, se observa un principio de
desconfianza hacia los altos Mandos al
estimar [que] no han evitado con
anterioridad que se llegue a los actuales
extremos. Asimismo se observa una
sensación de fraude por parte de los que,
hasta ahora, han sido espejo de formación
por conseguir una «España no Comunista»
siendo frecuentes las preguntas de:

«¿Qué hacen nuestros Ministros?»

«¿Qué hacen nuestros Capitanes
Generales?»

2.º Significado moral
Junto a un aumento de la unión entre todos



los Cuadros de Mando se advierte:

Una desconfianza latente en los altos
Mandos, aumentada por algunas notas
informativas de carácter positivo que
posteriormente fueron desmentidas por los
hechos.

Una inseguridad de cuáles son los valores
actuales morales en el Ejército, con una
sensación de negligencia en lo que es
defensa de la Patria contra sus enemigos
internos (los hasta ahora conocidos).

Temor a que la figura de S.M. el rey se
vea involucrado en estos o futuros actos
del Gobierno en provecho de éste, con
detrimento de su figura y carácter
representativo



3.º Consecuencias
Se considera el hecho de que las Fuerzas
Armadas han sido reiteradamente
engañadas por el Presidente del Gobierno
lo que hace que parezcan que están una y
otra vez desvinculadas de la realidad.

RESUMEN

Hay un completo y unánime malestar ante
la legalización del Partido Comunista y su
realización.

Tal legalización supone la de su doctrina
que atenta contra los tres principios antes
expuestos (Unidad de la Patria, Corona y
Fuerzas Armadas).



Se tiene la sensación en ocasiones de
estar defraudando a la población civil que
confía y espera en el Ejército.

Es opinión general entre el personal de
las Fuerzas Armadas, que el Presidente
del Gobierno ha engañado a los altos
Mandos del Ejército y que el
consentimiento de éstos, ha provocado
una grave desconfianza, aún paliada en
parte, por la adhesión de los Man-dos
inferiores a los de su Unidad.

La actuación de los Altos Mandos, ha
provocado comentarios tales como: ¿qué
ha pasado de las convicciones por las que
lucharon? Hasta el punto de ponerlas en
duda en la actualidad.



Se ha catalogado al Gobierno, en el mejor
de los casos de débil y precisamente en
unos momentos donde tal debilidad no
puede caer, por las consecuencias que
traería consigo.

CONCLUSIONES

Para recuperar la confianza perdida, se
considera necesario:

Publicar una declaración del Alto Mando
Militar, concreta y sin ambigüedades, en
los medios informativos, poniendo de
manifiesto su postura ante la situación
actual de la nación y en especial ante la
legalización del Partido Comunista y lo
que trae consigo.



Exigir una declaración pública del
Partido Comunista sobre su doctrina y en
especial sobre los puntos fundamentales
de Unidad de la Patria, Corona y Fuerza
Armadas. La no aceptación de que fuesen
respetados supondría, según lo dispuesto,
colocarse al margen de la Ley.

Exigir responsabilidades a los medios
informativos.

Ante la situación actual se considera
necesario la dimisión del Vicepresidente
del Gobierno para la Defensa, y de los
tres Ministros militares, al verse
implicados por su aceptación o
consentimiento en la legalización del
Partido Comunista.



Esta medida se complementaría con un
compromiso entre los Tenientes
Generales de no aceptar ninguna cartera
en el actual Gobierno, lo que restituiría la
confianza del Ejército en sus medios
superiores y de la población civil en su
Fuerzas Armadas.<<
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